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ماجدولين 


)١(‏ من ماجدولين إلى سوزان 


سواء لدي اد قوت كتابي هذا أم مزقته جلي من كل شيء يهمك العلم به أو النظر إليه. 

كل ما يفكي زد ا EE‏ اقول لتنا فشان ويه بيدأت 
e‏ لقا ES LS‏ 
إليك فيها شذى أول زهرة من زهرات البنفسج وأول عود من أعواد الزنبق. 

ويمكننى أن أخبرك أيضًا - وإن كنت لا أعرف لمثل هذه الأخبار معنى - أن الغرفة 
التي كانت خالية في الدور الأعلى من منزلنا قد سكنها اليوم فتى اسمه «استيفن»» غريب 
الأطوار في وحشته ونفوره وانقباضه عن الناس» حتى يكاد يظن الناظر إليه أنه بائش أو 
متكوب» فهو يتذل ق ية كل ينم إل الحديقة وة كات واحدالا رة فإذا جسن 
للقراءة فيه علق نظره بأول سطر يمر به ثم لا ينتقل عنه بعد ذلك» فهو في الحقيقة 
مطرق إلى الأرض من حيث يظن الرائي أنه يقرأ في كتاب» فإذا رآني مارة أمامه رفع رأسه 
إليّ وحياني تحيةٌ وجيزة. ثم انتقل من مكانه وانساب بين الأشجارء أو صعد إلى غرفته؛ 
لك كم تسل سن رسي عرد حت البو قا بجا ال وى لك قينا د ا 
الف الل إل التعرف يه وله أ حي أنه ولتق فاه ك بدا قله هما ركسا ل عن 
النساء في مثل هذا الموقف فأقول لك: إن الفتى ليس بجميل ولا جذاب» بل إن في منظره 
من الخشونة والجمود ما ينفر نظر الناظر إليهء وأحسن ما فيه أني سمعته ليله - وكانت 
نافذة غرفتي مفتوحةٌ - يغني غناءًٌ شجيًا مؤثرًاه وإن كان لا يجري فيه على قاعدة من 
قواعد النغم» فهو يطرب البؤساء والمحزونين» ولا يعجب الموسيقيين المتفننين» ولقد تمكن 
أبي من مجالسته هنيهة فحدثني عنه أنه من المتعلمين الأذكياء» وبعد: فأحسب أني أمللتك 


ماجدولين 


يا سوزان بحديث يتعلق أكثره بإنسان لا شأن لي ولا لك معه» فلا تعتبي علي فهذا كل ما 
تستطيع أن تملا به صفحات كتابها فتاة تعيش في قريتها الصغيرة عيشًا متشابه الصور 
والألوان» لا فرق بين ليله ونهاره» وصبحه ومسائه, لا تطلع الشمس فيه على مرأى جديد» 
ولا تغرب عن منظر غريب. 
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(۲) من ماجدولين إلى سوزان 


الجى رائق» والسماء مصحيةء وقرص الشمس يلتهب التهابّاء والأرض تهتز فتنبت نبانًا 
حستاء والأشجار تنتفض عن أوراقها اللامعة الخضراء والهواء الفاتر يترقرق فينبعث 
إلى الأجسام فيترك فيها أثرًا هادمًا لذيدَاء وكل ذلك لا قيمة له عنديء ولا أثر له في نفسي» 
فإنى أشعر أن الحياة مظلمة قاتمةء وأن هذا الفضاء على سعته وانفراج ما بين أطرافه 
أضيق قي عيني :من كفة اتابن وأن متظ العالم قد استجال إلى قيء غريب :لا أعرفه ولا 
عهد لي بمثله» فأظل أنتقل من مكان إلى مكانء وأفر من الحديقة إلى المنزل ومن المنزل 
إلى الحديقةء كأنني أفتش عن شيءء وما أفتش إلا عن نفسي التي فقدتها ولا أزال أنشدهاء 
فإذا نال مني التعب أويت إلى أشجار الزيزفون في الحديقة لأستريح في ظلالها قليلًاء فلا 
يكاد يعلق نظري بأول زهرة يروقني منظرها من بين أزهارها حتى أشعر كأني أنتقل 
من هذا العالم شيئًا فشينًا إلى عالم جميل من عوالم الخيالء فأتغلغل فيه كما يتغلغل 
الطائر المحلق في غمار السحب وتمر بي على ذلك ساعات طوال لا أعود من بعدها إلى 
نفدي إلا ذا شعرك سقوط الكناب من يدي فاا فقت وحدقني' لا .أزال في مكاتي: 
ولا يزال نظري عالقا بتلك الزهرة الجميلة التي وقفت عليها. ١‏ 

يقولون إن فصل الربيع فصل الحبء وإن العواطف تضطرم فيه اضطرامًا فتأنس 
النفوس بالنفوس» وتقترب القلوب من القلوب» وتمتلئ الحدائق والبساتين بجماعات 
الطير صادحة فوق زواهر الأغصان وجماعات الناس» سانحة بين صفوف الأشجارء أما 
أنا فلا أصدق من كل هذا شيتًاء فإن أجمل الساعات عندي تلك الساعة التي أخلو فيها 
بنفسي فأناجيها بهمومي وأحزانيء وأذرف من العبرات ما أبرد به تلك الغلة التي تعتلج 
في صدري. 

وأعجب ما أعجب له من أمر نفسي أنني أبكي على غير شيء» وأحزن لغير سبب» وأجد 
نين علق ا و ان ا اعرف سيا ولا ماناو متت مهيل ا 
من عوارض الجنون قد خالط عقليء فيشتد خوفي واضطرابي. 
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ماجدولين 


إن الذين يعرفون أسباب آلامهم وأحزانهم غير أشقياء؛ لأنهم يعيشون بالأمل ويحيون 
بالرجاءء أما أنا فشقية؛ لأني لا أعرف لي دواءً فأعالجه» ولا يوم شفاء فأرجوه. 

كل أسباب العيش حاضرة لديء وأبي لا يعرف له سعادة في الحياة غير سعادتي؛ 
ولا هك يهنا :ولا ركه منظر من مار الجمال فى الغالم سوق أن براقي باج 
فر غار ا ل .وهنا ل امور خا يديل أوراقها 
وتموت زهراتها في سبيل قضاء مرافقي وحاجاتيء فأنا إن شكوت فإنما أشكو بطرًا 
وأشرًا وكفرانًا بأنعم الله التي يسبغها علي ويسديها إل فغفرانك اللهم ورحمتك» فإني ما 
اعترفت بجميلك» ولا أحسنت القيام بشكر أياديك. 

اک کا سوو اتلك البح القن ا بتكا و الستحادة ال كنا ضر 
أغضانياء رت كمازهاء وو ت هاا يا س من اال و الحا فانديها وا 
عليهاء وأحن إليها حنين الليل إلى مطلع الفجرء والجدب إلى ديمة القطر. 


(؟) من إدوار إلى استيفن 


الآن عرفت أنك لا تثق بي ولا تعتمد علي وأنك لا تزال تنظر إل بالعين التي تنظر بها 
إلى أولفك الذين أخري مها ضوكيه والخبرم نهم عق أفزان سرت فقن كتمث عدن انا كدت 
أرجو أن تقضي به إيّ من ذات نفسك فيما اعتزمت عليه من رحلتك لأعرف ماذا تريد 
وأين تريدء ولكني لم أوثر أن أنزل بك في الود إلى المنزلة التي نزلت بي إليهاء فلم أر بدا 
من أن أكتف إليك. 

إنا نبتنا معا يا استيفن في تربة واحدة» تحت سماء واحدةء يغدونا ماء واحد وجو 
واكرء وها زلا كذلك حت ها فا فة كما تكتلف الشجركان المتحاوركان ق متكا 
ثمرة وشكلًا؛ لذلك أنت تفر مني الفرار كله وتنقبض عنيء ولا تراني أسألك فجًا من 
فجاج الأرض إلا سلكت فجًا غيره؛ لأنك أصبحت تسعد بحياة غير التي أسعد بهاء وتهنأ 
بعيش غير الذي أهناً به» وتطرب لنغمة غير التي تسمعها منيء ولا تستطيع أن ترى 
في وجهي تلك المرآة التي تحب أن ترى فيها صورتك واضحة جليلة لا غموض فيها ولا 
إيهام. 

إنك لا تبغضني يا استيفن» ولكنك لا تحب أن تراني؛ لأنك تعلم أن لي في الحياة 
رأيًا غير رأيك» وطريقًا غير طريقك, فأنت تخاف أن تسمع مني ما يفجعك في تصوراتك 
وأحلمك: ويكدر عليك لذافذك الى خهدها في:العيذن في ذلك العالم الخال المطلمء وتقنع 
نها فيه كتاعة الشعراة المحروفين بالحيشن بين اشاح خبالاتهم السود 


۷ 


ماجدولين 


كن كما تشاء» وعش كما تريد» فستنقضي أيام شبابك وستنقضي بانقضائها أمانيك 
وأحلامك» وهنالك تنزل من سمائك التى تطبر فيها إلى أرضى التى أسكنهاء فنتعارف بعد 
التناكر. ونتواصل بعد التقاطع» ونلتقى كما كنا. 

لا بد أن نفترق اليوم لأننا غير متفقينء ولا بد أن نجتمع بعد اليوم لأننا سنتفقء فلا 
بأس أن تكتب إل وأكتب إليك» وأن نتواصل على البعد إبقاء على تلك الصلة التي بينناء 
واحتفاظًا بهاء ورعاية لهاء حتى يأتي ذلك اليوم الذي تجلو فيه عن نفسهاء وتبرز من 
مكمنها. 

إن أهلك يعجبون لأمرك كثيرّاء ويرون أنك قد مكرت بهمء وأضللتهم عن مقاصدك 
وأغراضك» فسافرت خفية من حيث لا يعلمون بأمرك ولا بنيتك التي انتويتهاء ويقولون: 
إنك ما سافرت على هذه الصورة إلا لأنك عدلت عن رأيك في الزواج من تلك الفتاة التى 
أعدوها لك» وعندي أنهم أصابوا فيما يقولون» وأنك مخطئٌ فيما فعلت؛ لأنك تعلم أن 
والدك فقير لا يملك من المال أكثر مما يتسع لأيام حياته؛ ولقد كان لك في هذا الزواج من 
تلك الفتاة التى اختارها لك حظك من سعادة العيش وهنائه لولا أنك شاعرء والشعراء 
يفهمون من معنى السعادة غير ما يفهمه الناس جميعًا. 

أخوك يحبك كثيرًاء ولا يزال يحدثنى عنك كما أحدثهء فاذكرنا كما نذكركء واكتب 
إلينا بكل شيء. 


)٤(‏ خواطر استيفن 
مضى الليل إلا أقله» ولم يبق إلا أن تنفرج لمة الظلام عن جبين الفجرء ولا أزال ساهرًا قلق 
المضجع, أطلب الراحة فلا أجدهاء وأهتف بالغمض فلا أعرف السبيل إليه. 

إن إدوار يسخر مني في كتابه ويهزأ بي» وينذرني بيوم أرى فيه أوهامًا كاذبة 
وأحلامًا باطلة ما كنت أحسبه أماني وأمالًاء ويرى أن جميع ما أقدره لنفسي من سعادة في 
الحياة وهناء أشبه شيء بالخيالات الشعرية التي يسعد الشعراء بتصورهاء ولا يسعدون 
بوحودهاة فتن كان حقااما كول .فنا رط الع روما أظلم وة 

لا لاء إن الذي غرس في قلبي هذه الآمال الحسان لا يعجز عن أن يتعهدها بلطفه 
وعنايته حتى تخرج ثمارهاء وتتلآلا أزهارهاء وإن الذي أنبت في جناحي هذه القوادم 
والخوافي لا يرضى أن يهيضني ويتركني في مكاني كسيرًا لا أنهض ولا أطيرء وإن الذي 
سلبني كل ما يأمل الآملون في هذه الحياة من سرور وغبطةء ولم يبق لي منها إلا حلاوة 


4 


ماجدولين 


الأمل ولذته لأجل من أن يقسو علي القسوة كلها فيسلبني تلك الثمالة الباقية التي هي 
ملاك عيشيء وقوام حياتي. 

على أنني ما ذهبت بعيدًاء ولا طلبت مستحيلًاء فكل ما أطمع فيه من جمال هذا 
العالم وزخرفه رفيق آنس بقربه وجواره» وأجد لذة العيش في الكون معه» والسكون إليهء 
وما الخال كما يقولؤن إلا تضاف ماكلة حط أنضافها الأخرى :دين متشادع النضاء» قله 
يزال الرجل يشعر في نفسه بذلك النقص الذي كان يشعر به آدم قبل أن تتغير صورة 
ضلعه الأيسر حتى يعثر بالمرأة التي خلقت له فيقر قرارهء ويلقي عصاه. 

وبعد؛ فأي مقدور من المقدورات تضيق به قوة الله وحكمته؟ وأي عقلٍ من العقول 
الإنسانية يستطيع أن يبدع في تصوراته وتخيلاته الذهنية فوق ما تبدع يد القدرة في 
مصنوعاتها وآثارها؟ وهل الصور والخيالات التي تمتلئ بها أذهاننا وتموج بها عقولنا 
إلا رسومٌ ضئيلة لحقائق هذا الكون وبدائعه» ولو أن سامعًا سمع وصف منظر الشمس 
عند طلوعهاء أو مهبط الليل عند نزوله؛ أو جمال غابة من الغابات» أو شموخ جبل من 
الأجبال» ثم رأى بعد ذلك عيانًا ما كان يراه تصورًا وخيالاء ال ان جمال الكائنات فوق 


جمال التصورات» وحقائق الموجودات فوق هواتف الخيالات؛ لذلك أعتقد أني ما تخيلت 
هذه السعادة التي أقدرها لنفسي إلا لأنها كائنُ من الكائنات الموجودةء وأنها آتية لا ريب 
00 


ميو راك تحر اج حي ا ا 


حب. 


() الحب 


نزل استيفن صبيحة يوم من الأيام إلى حديقة المنزل فرأى «مولر» والد ماجدولين واققًا 
على رأس بعض الجداول متكنًا على فأسهء فلم ير بدا من أن يحييهء فحياه بتحية حي 
بأحسن منهاء ثم أراد أن يستمر أدراجه فرآه ينظر إليه نظرة المستوقف» ورأى كأن 
كلامًا يتحير في شدقيه فاستحى أن يمضي لسبيله» فوقف على كلمة يصل بها الحديث 
بينه وبینه» فلم ير شيًا أقرب إلى ذهنه من أن يسأله على ابنته؛ ثم بدا له أنه إن فعل 
أرابه وألتي ف تفه أمرا غير الذي يريد» وهي المرة الأولى التي خطر له فيها أن في سؤال 
الرجل الرجل عن حال ابنته شينًا غريبّاء أو أمرًا مریبًاء ثم استمر «مولر» في حديثه يقول: 
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ماجدولين 


إن منظر الطبيعة في هذه الساعة جميلٌ جدًا لا يكدره عل إلا تلك الرعدة التي أشعر 
أنها تتمثى في أعضائيء فما أمن مذاق الشيخوخة وما أثقل مكونتهاء وسَلكمٌ على الشباب 
وعهوده الزاهرة» أيام كنت لا أحفل بنكباء ولا رمضاءء ولا أبالي أن أبكر في صبيحة كل 
يوم تبكير الغراب إلى قمم الجبال وشواطئ الأنهار عاري الرأس حافي القدم» أمرح وألعب» 
وأتأثر طرائد الصيد في مسارحها وملاعبهاء فأصبحت ولم يبق لي من تلك الذكريات إلا 
وقوفي في هذه الضاحية تحت هذه الشمس المشرقة أنسج من خيوطها البيضاء كساءً أتقي 
به هذه الرعدةء وأمتع نظري برؤية الفتيات الصغيرات صواحب ماجدولين وهن يلعبن 
معها فوق تلك الهضبة الثلجية. 

وهنا وجد «استيفن» مكان القول ذا سعة فقال: إن ماجدولين لم تنزل اليوم كعادتها 
DT‏ من أقربائنا نزل بنا أمس فلم أر بدا من 

ن أكلَّ إليها أمره والعناية بهء فتركتهما وذهبت لشأني» وإن كنت أعلم أن ماجدولين 
0 استطاعتها الصبر على النزول إلى الحديقة» ولا يقنعها من الشمس تلك الخيوط 
البيضاء التي تنحدر إليها من نافذة غرفتهاء ثم ذهبا في الحديث بعد ذلك مذاهب مختلفةء 
وإنهما لكذلك إذ فتح باب المنزل» وإذا ماجدولين وأرشميد مقبلان» يحدثها فتهللء وتحدثه 
فیبتسم» وكأن منظرهما منظر عاشقين يتغازلان» لا قريبين يتسامران» فخيل لاستيفن 
أن هذا المشهد الذي يشهده غير مستحسن ولا مستعذب» ثم اقتربا منه» فصدف عنهما 
يتلهى بالنظر إلى بعض الزهرات» وود لو وجد السبيل إلى الهرب منهما لولا أنهما اعترضا 
طريقه» فسلما عليه» فرد ردًّا فاترّاء ثم تركهما مكانهما وانحدر إلى خميلة من الخمائلء 
فما خطا فيها بعض خطوات حتى سمع الفتى يُغرب في الضحكء فما شك أنهما في شأنهء 
وأنه قد أصبح موضع هزئهما وسخريتهماء وأنهما ما ضحكا إلا للعبث به والزراية عليهء 
فأحس في قلبه بدبيب البغض لذلك الفتى» وود بجدع الأنف لو وجد السبيل إلى منازلته 
في ميدان خصام يضربه فيه ضربة تهشم أنفه وتخضب الذي فيه عيناه ليقنعه أنه ليس 
سخرية الساخرء ولا أضحوكة الضاحك. 

ثم عاد إلى نفسه يسائلها عن السبب في انقباضه ووحشته»ء وعن تلك الحال الغريبة 
التي ألمت بفؤاده منذ الساعة ويقول: ما لي ولهذا الفتى؟ ويأي حق أحمل له بين جنبي 
ما أحمل من الضغنة والموجدة؟ فما أنا يعاشق للفتاة فأغار منه عليهاء ولا هو بمزاحم لي 
على هوى فأبغضه فيه! 

ولم يزل يسائل نفسه أمثال هذه الأسئلة فلا تجيبه» ويراجع عقله فلا يهديه» حتى 
عرف أنه لا يسمع خارج الخميلة صوتاء فيرز من مكمنه فلم ير أمامه أحدًاء فخرج من 


۰ 
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الحديقة هائمًا على وجهه بين الغابات والأحراش حتى أدبر النهار» فعاد إلى المنزل وصعد 
إلى غرفته» وإنه ليمر أمام باب غرفة ماجدولين؛ إذ سمع صوت حديثء فذكر ما كان قد 
نسيه» وعلم أنها تسمر مع قريبها أرشميدء ونه لا بد أن يكون سعيدًا بهذا الحديث وهذه 
الخلوة» فَنَفْسَ عليه ذلك ولا ينفس الإنسان على صاحبه شينًا يكون في نظره حقيراء 
فتريث في مشيته قليلًا حتى علم أنه إن دنا من باب الغرفة لا يشعران بموقفه» فدنا منها 
وأنشأ يتسمع حديثهماء فلم يفهم كلمة مما يقولان» ثم انقطعا عن الحديث. 

وأنشأت ماجدولين تغني غناءً شجيًا قد كان يكون عذبًا لذيدًا في نفس استيفن لولا 
E‏ قي دنه قرالحية عدن دما مم كد | E‏ يض I‏ هال 
تتقدم نحو الباب» فابتعد عن مكانه حتى خرج الفتى وخرجت ماجدولين وراءه تشيعه 
في غلالة رقيقة بيضاء لا تلبسها الفتاة إلا بين يدي عشيقها أو من لا تحتشمه من ذوي 
قرباهاء فرأى في وجهها صورة جديدة غير التي كان يراها من قبل» وأحس في نفسه بشيء 
غير الذي كان يحس به عند رؤيتهاء ثم عادت إلى الغرفة وأغلقت الباب وراءهاء فعاد إلى 
موقفه الأول» وما زال راكمًا أمام بابها حتى مشت جذوة النهار في فحمة الليل» فصعد إلى 
غرفته وقد علم أن الذي قام بنفسه منذ اليوم ليس الهذيان ولا الجنون؛ ولا الوسواس ولا 
حزارة الک کا كان يلي واا هو الحن! 


(1) الدعوة 


دخل «مولر» على ابنته ذات يوم فقال: يا بنية» إني دعوت اليوم جارنا الذي يسكن في 
الغرفة العليا من منزلنا إلى العشاء عندنا في الساعة السابعةء فأعدي له الطعام» واعلمي 
أنك سخ ف :هذه الليلة :فق ده يذلك» وق ت مق كزم هذا الفدن وعلى همده 
وشدة عارضته» وكثرة ذكائه» وسعة علمه بالنبات» وطبائعه» ما حببه إلي وأنزله من 
نفسي المنزلة العلياء ولا بد أن أتخذه صديقاء وأن تكون تلك الدعوة فاتحة تلك الصداقةء 
ثم تركها وخرج إلى الحديقة» وظل مشتغلًا بشأنه فيها حتى مالت الشمس إلى مغريهاء 
فعاد إلى المنزل وجلس إلى نافذة غرفته المطلة على الحديقة ينتظر ضيفه»ء وإنه لكذلك إن 
رآه خارجًا من باب الحديقة يعدو عدوا شديدًا وفي يده رسالة مفضوضةء فهتف بابنته 
يقول: يا ماجدولين! ما أحسب إلا أن جارنا قد حيل بينه وبين الوفاء بوعده» فقد رأيته 
الساعة خارجًا يعدو من باب الحديقة» ثم رأيته قد سلك تلك الطريق التي لا ينتهي فيها 
السائر إلى غرض إلا بعد سفر عشرة أميال» فقالت: لا بد أن يكون قد عرض له شأَنٌّ ما 


۱١ 


ماجدولين 


كان يقدره في نفسه» فلا بد أن ننتظره حتى يعودء ثم جلسا صامتينء هذا يدخن لفافتهء 
وتلك تخيط ثويهاء حتى علما أنه لن يعودء فقاما إلى العشاء ثم إلى المنام. 


(۷) الزيارة 


جلس «مولر» إلى ابنته» فنظر نظرة في النجوم وقال: ما أحسب إلا أن السماء ستمطرنا 
في هذه الليلة مطرًا غزيرًا يبلل هذه التربة الظامئةء ويملا هذه البقاع الجرداء» فما أجمل 
الربيع وما أجمل غيوثه المنهلةء وما أجمل أرضه بعد أن يكسوها الغمام من نسج يده تلك 
الغلائل الخضراء! فقالت ماجدولين: لا تنس يا أبت أن كثيرًا من ضعفاء السابلة وطرائد 
الليل يعانون في مثل هذه الليلة الماطرة من تدفق الغيوث فوق رءوسهم, واعتراض الوحول 
ف طرق ودا هليه ما لذ طافة لهم بابحتماله فوا رحمقاة لهم إن الغا كامن 
لهم في كل شيء حتى في الشئون التي يسعد بها غيرهم» فاكتأب «مولر» وقال: نعم يا 
ماجدولين» إنهم أشقياء بؤساء ولا بد أن يكون «استيفن» واحدًا منهم» فقد مر الهزيع 
الأول من الليل ولم يعد إلى المنزل حتى الساعة بعد ما قضى ليلة أمس خارجه. 

أخذت هذه الكلمة مكانها من نفس ماجدولين» فأطرقت يرأسها تقلب صحائف 
كتابها ولا تقرأ منه شينًاء وإنهما لكذلك إذ طارق يخفق الباب خفقًا ضعيفًاء فاضطربت 
ماجدولين ودهش «مولر» وقامت «جنفياف» إلى الباب ففتحته» فإذا «استيفن» ماثل 
بعتبته» فاستأذن ودخل وهو يقول: عفوًا يا سيدي إن كنت ترى أنني لم أف لك بوعدي» 
فقد أرسل إل أخي كتابًا يدعوني فيه إلى مقابلته على الحدود لتوديعه قبل سفره إلى 
الحرب» فأعجلني كتابه عن كل شيء حتى عن الاعتذار إليكء فمشيت إليه عشرة أميال لا 
أتريث ولا أتئد حتى بلغتهء فودعته وداتًا بين السرور له والحزن عليه أما السرور فلأني 
رأيته فرحًا مغتبطًا برحلته يغني أنشودة الحرب مرة؛ ويلاعب جواده أخرىء ويمشي 
a yi EN‏ سوق :و انا انحو فلايق a‏ 
القدر إليه فيحول بيني وبينه. قأصبحٌ في هذه الحياة غرييًا منفردًاء لا أجد بين هذه 
القلوب الخافقة حولي قلبًا يحزن لحزنيء ولا بين هذه العيون الناظرة إلِيّ عينًا تبكي 
لبكائي» وهنا ذرفت من عينه دمعة كادت تبكي لها ماجدولين ولكنها لم تفعل ذلك حياءً 
وخجلاء وألقت عليه نظرة عطف ورحمة من حيث لا يشعرء حتى إذا التفت إليها استردت 
نظرتها وألقتها على صفحة كتابها فقال له «مولر»: لا تجزع يا بني» فالله أرحم بك من 
أخيك وأرحم بأخيك من نفسك. ١‏ 


ماجدولين 


ثم أخذ بيده إلى مائدة الشاي وجلسا يشربان معّاء وأنشأ «مولر» يحدث صاحبه عن 
الشاي ومغرسه ومنبته» وأعواده وأوراقه» وأنواعه وألوانه» وطريقة طبخه وأصل كلمته 
ومصدر اشتقاقهاء وآراء علماء النبات في ذلك» وردود بعضهم على بعض» وردوده هو 
عليهم جميعًاء وما زال يثر في ذلك ويُسهب ظانًا أن «استيفن» حاضر معه. و«استيفن» 
عنه في شغل بما يختلس من نظرات ماجدولين وما تختلس من نظراته» حتى فرغا من 
شأنهماء فاقترح «مولر» على ابنته أن تغني لهما صوتاء فأنشأت تغنيه بنغمة تخالطها 
فاا ورو فا ءاه علي حكن طزت لوا طا كلك ا 
قلبه» وأحاط بعواطفه ومشاعره» وشعر كأن الفضاء يدور به» وكأن قد بدلت الأرض غير 
الأرض والسموات» ثم خاف أن يمتد به شوطه إلى أبعد من ذلك» فتناهض للقيام» فمشى 
معه «مولر» إلى الباب يشيعه ويقول: زرنا يا «استيفن» كلما بدا لك أن تفعل؛ فما دون 
مزارك باب موصدء فانصرف بقلب غير قلبه» وعقلٍ غير عقله» وحال بين جنبيه غريبة لا 
عهد له بمثلها من قبل. 


(6) المرأة 


قضت ماجدولين ليلتها راكعةً في معبدهاء مستغرقة في صلاتهاء تدعو اللهء تعالىء أن يعينها 
على أمرهاء وينير لها ظلمة هذه الحياة الجديدة التي بدأت تسير فيهاء وقد ألمت بنفسها 
ف تلك الماعة ساطفة E‏ مخديفة الألوان e‏ الأشكان: كأنما هي مزيج من الحب 
والخوفء والسرور والحزن» والأمل الواسع والرجاء الخائب» فكانت تبتسم مرة حتى تلمع 
ثناياهاء وتبكي أخرى حتى يبتل رداؤهاء ولا تعلم ما الذي أضحكها ولا ما الذي أبكاها! 
ولم تزل على حالها تلك حتى حلق طائر الكرى فوق أجفانهاء فاضطجعت في مصلاهاء 
وأسلمت نفسها إلى خالقها. 

أما «استيفن» فقضى ليله جالسًا إلى نافذة غرفته يقلب وجهه في السماء كأنما هو 
يساهر كواكبها ونجومهاء ويفضي إليها بما ألم بنفسه في تلك الساعة من سرور وغبطةء 
وما كان سروره إلا لأنه أصبح يشعر في نفسه بيرد الراحة من البحث عن ضالة غرام 
ظل ينشدها ويتعلق بآثارها عهدًا طويلًا حتى وجدهاء وأن نفسه التي كانت حبيسة 
بين جنبيه قد أشرقت عليها شمس الحب فانتعشت ورفرفت بجناحيها في الفضاءء فأنشاً 
يحدث نفسه ويقول: أحمدك اللهم» فقد ظفرت بالحياة التي كنت أقدرها لنفسي» ووجدت 
امرأة التي كنت أصورها ف مفيلدن .وها إلرآة إلة انق الذي :ققئق مته همس السعادة 


1١ 
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على هذا الكون فتنير ظلمته» والبريد الذي يحمل على يده نعمة الخالق إلى المخلوق» والهواء 
المتردد الذي يهب الإنسان حياته وقوته» والمعراج الذي تعرج عليه النفوس من الملا الأدنى 
إلى الملا الأعلىء والرسول الإلهي الذي يطالع المؤمن في وجهه جمال الله وجلالهء ففي وجه 
هذه الفتاة التي عثر بها اليوم قد عثرت بحياتي وسعادتيء ويقيني وإيماني. ‏ - 

وكان يخيل إليه وهو يحدث نفسه بهذا الحديث أن الحب الذي ملا قلبه قد فاض 
عنه إلى جميع الكائنات التي يراها بين يديه» فكان يرى في صفحة السماء صورة الحب» 
ويسمع في حفيف الأشجار صوت الحب» ويستروح في النسيم المترقرق رائحة الحب» ويرى 
في كل ذرة ثغرًا باسمّاء وفي كل نأمة عودًا ناغمًا. 

ولم يزل يهتف بهذه التصورات حتى انحدر برقع الليل عن وجه الصباح فهجع 
في مرقده قليلًاء ثم قام فنزل إلى الحديقة يترقب نزول ماجدولين إلى متنزههاء فلم تنزل 
حتى أخذت الشمس مكانها من كبد السماءء فرابه من أمرها ما رابه» فلم ير بدا من زيارة 
«مولر»» فمشى إلى المنزل بقدم مضطربة وقلب خفاق حتى بلغ الباب» فقرعه» ثم شعر أن 
اة مو لاله قلنه قد ای مين ا وخ لساقه 3 الخو E‏ داص له نطق 
ولا يبين» فندم على أن لم يكن قد سلك سبيلًا غير تلك السبيل» وتمنى لو فترت الخادم 
قليلًا في خطواتها إليه حتى يستجمع رويته وأناته» ويسترد إليه ما تفرق من شمله» فكان 
له ما تمناه» ولم تفتح «جنفياف» الباب إلا بعد فراغها من شأن كان لهاء فسألها: أين 
لو فة مامه رل قاعة امات ك دك وتك افر مدا انه وكان 
يقرأ في قاعة الكتب» فلما خلا «استيفن» بنفسه أخذ يدور بعينيه في جوانب الغرفةء فرأى 
على مقربة منه بايا مفتوحًا يلوح من ورائه سرير قائم» فعلم أنه مخدع «ماجدولین»» 
فتسمع فلم ير أحدًاء فهاجه الشوق إلى اقتحامه فاقتحمه؛ وهو يعلم أنها المخاطرة بعينهاء 
ولكنه كان على حال لا ينتفع فيها بما يعلم» فدخل واقترب من السرير فوجد الفراش 
وال سی ويكان رأ ماجدوليى» من الوطانة دران مک ورای بوا یی 
السرير حوضًا مملوءً ماءً وإلى جانبه كرسي قد انتشر فوقه رداءٌ مبتل» ثم نظر إلى الأرض 
فرأى بللا بمثل أقدامًا صغيرةء فعلم أن في هذا السرير كانت ماجدولين نائمة» وفي هذا الماء 
كانت تتبرد» ويهذا الرداء كانت تتمسح» وعلى هذه الأرض كانت تتنقل» فجمد في مكانه 
جمود الصنم في هيكله» وأخذ يقول في نفسه: لقد سعد السرير الذي لامسهاء والرداء الذي 
ضمهاء والأرض التي لثمت أقدامهاء والماء الذي انحدر على جسمها. 

E NRE :فاخن راقمه كما‎ AS 
على الأرض يقبل آثار تلك الأقدام» ثم خيل إليه أنه يسمع من ورائه صوتاء فرجع إلى‎ 


1١ 
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نفسه وعاد منفتلًا إلى مكانه الأول فما لبث إلا قليلًا حتى دخل عليه «مولر» فحياه وقال 
له: عفوًا يا «استيفن» فقد شغلني عنك أني كنت أفتش في قواميس اللغة عن أصول أعلام 
نباتية ما زلت معنيًا بأمرها منذ اليوم» فهل لك أن تكون عونًا لي عليها - على شرط ألا 
تفارق منزلي قبل الغداء فابتسم «استيفن» ابتسامة الرضا والقبول؛ لأنه علم أنه سيقضي 
وقتا طويلًا في منزل ماجدولين. 

ثم ذهبا معًا إلى قاعة الكتب فلما أخذا مكانهما منها أنشأ «مولر» يسرد على صاحبه 
تلك الأعلام التى يقول إنها تشغله» ويشرح له مدلولاتهاء وما رآه علماء النبات في مصادر 
اا ةيا ونا ذا له من المآخذ عليهم» فإذا ورد في كلامه اسم كتاب قام إلى خزانة الكتب 
واستخرجه وتصفح أوراقه حتى يجد الكلمة التي يريدها فيتلوها بنغمة الهازئ الساخرء 
ويقول: هكذا يرى الأستاذ فلان! أما أنا فأرى غير ما يراه وماذا علي إن بدا لي غير ما بدا 
له؟ فالعلم ليس وقفا على المؤلفين والمدونين وإنما هو قرع الحجةء ودفع الرأي بالرأي. 

وما زال يهدر في حديثه هدير الجمل المخشوشء و«استيفن» لاه يردد النظر إلى باب 
القاعة من حين إلى حين عله يرى ماجدولين داخلةء فقال له «مولر»: أراك تنظر إلى الباب 
كثيرًا SEARS‏ راع هلين الشرقة ولك E KEES‏ فاعلم أنه ما من أحدِ من 
هذا المنزل يستطيع أن يخالف أمري ويقتحم علي باب قاعتي من غير إذن» وهنا صاحت 
الد مهفي إل الغزاف فلم طح اة قضاحك يدامرة اخ ف شن دا وم 
متباطدًا لا يقطع حديثه حتى وصلا إلى غرفة الطعام» فراع «استيفن» أنه لم ير حول 
المائدة غير مقعدين» فعلم أن أحدهما له» وأن الآخر لا يمكن أن يكون لأحدِ غير «مولر»» 
فوجم وجوم الحزين المكتئب» واستمر يأكل صامتا لا يتحدث ولا يصغي إلى حديث حتى 
فرغاء فقال له «مولر»: لقد أراد الله بي خيرًا إذ أرسلك إل في هذا اليوم؛ فقن كدت لا أجد لي 
في هذه الوحدة مؤنسًاء ولا على هذه المائدة رفيقاء فإن ابنتى سافرت منذ الصباح لزيارة 
إحدى صواحبهاء ولا أحسبها راجعة قبل المساءء فهل لك أن تنزل الحديقة لنرتاض فيها 
قليلا؟ فنزلاء فما أمعنا فيها إلا قليلًا حتى سمع «مولر» صوت الخادم تصيح به من 
النافذة أن قد عادت سيدتهاء فمد يده إلى «استيفن» مودعًاء وتركه مكانه حائرًا مشدوهًاء 
وليس وراء ما به من الهم غاية. 


ماجدولين 


(9) الحيرة 


كان من أمر استيفن بعد ذلك أنه كلما رأى ماجدولين في الحديقة فر من وجهها وسلك 
طريقًا غير طريقه» ليخلو بنفسه لحظة يصور فيها الموقف الذي يقفه بين يديهاء والتحية 
التي يجمل به أن يحييها بهاء فلا يصل إلى ما يريد من ذلك حتى يراها راجعة أدراجها 
إلى المنزلء فكان يحمل في سبيل ذلك من الهم ما يقلق مضجعه؛ ويطيل سهده ويحول 
بينه وبين قراره» فلا يرى بِدَّا من الفرار بنفسه إلى الغابات والأجمات» والهيام على وجهه 
في قمم الجبال وعلى ضفاف الأنهار ليروح عن نفسه بعض ما ألم بهاء واستمر على ذلك 
أيامًا طوالًا لا يمشي في الحديقة» ولا يرى ماجدولين ولا يزور «مولر» حتى تلفت نفسهء 
وذهب به اليأس كل مذهبء فعاد يومًا من بعض مذاهبه محمومًا لا يكاد يتماسك ضعفا 
واضطرايًاء فلزم غرفته أيامًا يعالج من داء قلبه وداء جسمه ما لا طاقة له باحتماله» 
وكأن «جنفياف» قد ألمت بجملة حاله فكاشفت يها سيدهاء فصعد إلى غرفته ليعوده فرآه 
مستفيقًا بعض الاستفاقةء فسأله عما به فانتحل له عذرًاء فجلس إليه يحادثه ساعةء فلما 
أراد القيام مد «استيفن» يده إلى طاقة بنفسج كانت في آنية إلى جانب وسادته وقال له: 
إني جمعت هذه الطاقة لماجدولين؛ لأني أعلم ولعها بالغريب المستطرف من الزهرء فلعلك 
تنوب عني في تقديمها إليهاء فأخذها «مولر» شاكرًا وانصرف. 

ومرت بعد ذلك أيام كان فيها «استيفن» بين يأس الحياة ورجائها حتى أدركته 
رحمة الله فأبَلَ من مرضه»ء فنزل إلى الحديقة وقد استقر في نفسه العزم على ألا يفر من 
وجه ماجدولين إذا رآهاء وأن يتقدم نحوها فيحييها ويحادثهاء وينفض لها جملة حالهء 
ولم ينشب أن رآها مقبلة عليه وجهًا لوجه» فلم ير سبيلًا للفرار من بين يديهاء فحياها 
فحيته» ثم أغضى فأغضت» فلم ير بدَّا من المخاطرة بكلمة يخرج بها من هذا الصمت 
المعيب» فاستنصر قوته وتجمع تجمع من يريد الوثوب فوق هوة عميقةء وأراد أن يقول 
شينًا فسمعها تتكلم» فاستفاق وحمد الله على أن كفاه تلك المثونةء فقالت: أراك يا سيدي 
شاحب اللون» خائر النفس» فلعلك عالجت من مرضك هذا عناءً كبيرًاء قال: نعمء قالت: 
أشكر لك يا سيدي هديتك الثمينة التي بعثت بها إلي» ولقد أعجبني منها أن تلك الزهرة 
هي أحب الزهور إِلي فكأنما ألهمت ما في نفسيء وإني أعجب لشعرائنا في إغفالهم ذكر 
ao‏ شماوه كنا بذ كرا عدرها مما ha E ag‏ زد كا فذها بق ديا 
وروائهاء ولا أذكر أنى قرأت لأحد منهم شعرًا فيها إلا قطعة صغيرة لشاعرنا «جيتي»» 
وهنا وجد «استيفن» متسعًا في الحديث عن الشعر والشعراء والنبات والزهرء فاستمر 
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يحادثها ساعة حتى حان وقت رجوعهاء فودعته وانصرفت» فصعد إلى غرفته وقد عزم 
ان يراسلها فيما عجز عن مفاتحتها فيه. 


(۱۰) من سوزان إلى ماجدولين 


كنا على أن نزورك في قريتك يا ماجدولين آنا ووالدي فحدث حادث حال بيننا وبين ذلك: 
دعانا أحد الأصدقاء لزيارته في بلدته - وهى على بعد ثلاثة فراسخ من قريتنا ولا تبعد عن 
قريتك إلا قليلًا - فذهبنا إليه صبيحة يوم وقضينا في منزله عدة ساعات حتى إذا زلفت 
الشمس عن كبد السماء خرج القوم إلى الخلاء للتنزه في غاباته وأجماته, وأنت تعلمين 
فيما تعلمين من أمري أنني لا أجد في نفسي تلك اللذة التي يجدها الشعراء المتخيلون في 
جمال الطبيعة وحسنهاء ويهجتها وروائهاء ولا أغتبط بما يغتبطون به من منظر الغابات 
والأحراش والجبال والآكام» ولا أطرب لخرير الماء» ودوي الريح» وهزيم الرعد» وحرارة 
الشمسء ووعث الطريق» وخشونة الأرضء واقتحام الصخورء والتعثر بين أغوار الفلاة 
وأنجادهاء كما يطربون» ولكنني لم أر بدا من مصانعتهم ومجاملتهم» فمشيت صامتة 
ومشوا يتحدثون بجمال الحياة القروية» ويتمدحون بعيش العزلة بين سكون الطبيعة 
وهدوتهاء وجمال الكائنات وجلالهاء والله يعلم أنه ما من أحدٍ منهم يعلم من نفسه أنه 
صادق فيما يقولء أو أنه يتمنى لنفسه ذلك الشقاء الذي يحسد الأشقياء عليه» فكان 
مثلهم في ذلك كمثل أولتك الكتاب المرائين الذين يكتبون الفصول الطوال في مدح الفلاح 
والتنويه بذكرهء والثناء على يده البيضاء في خدمة المجتمع الإنساني» حتى إذا مر ذلك 
الکن اکم ودای بن عد لضسافكته مراحم کک و ا يها أن وا 
بأقذارها تلك اليد السوداء. 

وما زلنا كذلك حتى بلغنا شاطئ النهر فراعنا أنا رأينا هناك جمعًا عظيمًا من الناس 
يندفع فوق الشاطئ الآخر تدفع الموج المتراكب» ويشير إلى الماء بأصابعه وينادي: الغريق 
الغريق» والنجدة النجدة! فالتفتنا حيث أشارواء فإذا رجلٌ بين معترك الأمواج يصارع 
الموت والموت يصرعه» ويغالب القضاء والقضاء يغلبه» يطفو تارة فيمد يده إلى الناس فلا 
يجد يدا تمتد إليه» ويرسب أخرى حتى تنبسط فوقه صفحة النهر فتحسبه من الهالكينء 
وما زال يتخبط ويتشبث» ويظهر ثم يختفي» ويتحرك ثم يسكنء حتى كل ساعده» ووهت 
قوته» وابيضت عيناهء واستحال أديمه» ولم يبق أمام أعيننا منه إلا رأس يضطربء ويد 
تختلج» فبكى الباكون» وأعول المعولون؛ ونظر الناس بعضهم إلى بعض كأنما يتساءلون 


۱۷ 
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عن رجلٍ رحيمء أو شهم كريم» وإنهم لكذلك إذا رجل عار يدفع الجمع بمنكبيه» وينزلق 
بين الناس انزلاق السهم إلى الرمية» حتى ألقى بنفسه في النهر وسبح حيث هبط الغريق 
فهبط وراءه» وما هى إلا نظرة والتفاتة أن انفرج الماء عنهما فإذا هما صاعدان» وقد 
أمسك الرجل بذراع الغريق» فكبر الناس إعجابًا بهمة المخلصء وفرحًا بنجاة المسكين. 

ولكن ما كدنا نستفيق من هذا المنظر المحزن حتى راعنا منظرٌ آخر أجل منه وقعًا 
وأعظم هولاء فقد رأينا الغريق كأنما جن جنونه فظن أن مخلصه يريد به شرّاء وأنه ما 
أمسك بذراعه إلا وهى يريد أن يهوى به إلى قاع الماء فيعيده سيرته الأولىء فأفلت منه 
وضربه بجمع يده في صدره ضربة شديدة ثم أنشب أظافره في عنقه ولفه بساقيه لفة 
خلنا أن عظامه تثن لها أنيناء فاستيأس الرجل وعلم أنه هالك ما من ذلك بدَّء فرفع يديه 
إلى السماء وهتف باسم أظنه اسمك يا ماجدولينء فلم أفهم ماذا يريد ولا من هي تلك 
التي يريدء ثم ما لبثنا أن هوى الماء بهماء وجرى مجراه فوقهماء فخفقت القلوب» ووجفت 
الصدورء وخفتت الأصواتء وامتدت الأعناق» وتواثبت الأحشاءء وتزايلت الأعضاء» ومشى 
اليأس في الرجاء مشي الظلال في الأضواء؛ ومرت على ذلك دقائق لا تضطرب فيها موجةء 
ولا تهب نسمةء ففزعت إلى أبى ذاهلة حائرة وقلت: أيتعذب الغرقى كثيرًا في مصارعة 
الموت؟ فبكى لبكائي وقال: نعم يا بنيةء ولقد يبلغ الأمر ببعضهم أن يدور بيده في قاع الماء 
يفتش عن حجر يضرب به رأسه ضربة قاضية يستريح من الآلام والأوجاع» فركعت على 
كثيب من الرمل ورفعت إلى السماء يدي وقلت: اللهم إنك أعدل من أن تجازي بالإحسان 
سوءًا وبالخير شرَّاء فلقد أبلى هذا الرجل في إنقاد هذا الغريق بلاءً حستاء وبذل في سبيل 
ذلك من ذات نفسه ما ضن به الناس جميعًاء فامدد يدك البيضاء التى طالما مددتها لإنقاذ 
البائسين» واكشف عنه كربته التي يعالجهاء إنك أرحم الراحمين.  ٠‏ 

قر استدوقع ف وعافي قل اعد اف ن مما كول هدق بسحت جه فلن 
الشاطئ فاستفقت» فإذا النهر يتثاءب عن الرجلء وإذا الرجل صاعد وحده حتى بلغ 
سطح الماءء فهتف به الناس: أن انج بنفسك فقد أبليت! فأبى عليه كرمه ووفاؤه أن يكون 
قاسيًا أو منتقمّاء فألقى بنفسه في الماء مرة أخرى» وعاد بالغريق يحمله على كتفه» وما 
زال يسبح به حتى بلغ الشاطئ» فسقطا جميعًاء فتولى القوم أمرهماء وما زالوا بهما حتى 
أفاقاء فمشی الغريق إلى مخلصه بعد ما ألم بقصته معه يتوجع له ويمسحه؛ ويشكر له 
يده عنده» ويعتذر له عن ذنبه إليه» ثم انتفض الجمع وبقي الرجل وحده فلبس ثيابه ثم 
مشى يتحامل على نفسه إلى شجرات بنفسج كن على الشاطئ» فأخذ يقتطف من زهراتها 
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ويضعها في منطقته كأنما يريد أن يتخذ منها طاقة يجعلها لتلك الحادثة تذكارّاء فتركناه 
على حاله وعدنا إلى المنزل صامتين محزونينء وقد فاتنا ما كنا نؤمل من زيارتك في ذلك 
اليوم. 

لا أستطيع أن أكتب إليك غير هذاء فقد أصبحت لا أذكر تلك الحادثة إلا وأجد لذكراها 
من الألم في نفسي ما يخيل إلِيّ أنها حاضرة من يديء وربما كتبت إليك فيما بعد» والسلام. 


)١١(‏ المكاشفة 


مال ميزان النهار» وانحدرت الشمس إلى مغريهاء ودب الظلام في الأضواء دبيب البغضاء 
في الأحشاء. وسكن كل صوت إلا صوت العصافير المزدحمة على أبواب أعشاشهاء وجلس 
«استيفن» في الحديقة تحت أشجار الزيزفون يترقب نزول ماجدولين» وقد كتب لها كتابًا 
نطق فيه قلمه بما عجز عنه لسانه» فنشره بين يديه وأنشأ يقلب نظره فيه؛ فخيل إليه 
أنه غير مستعذب ولا سائغ» وأن في كل جملة من جمله موضع ضعفء فاستقر رأيه 
على أن يطويه حتى يكتب لها خيرًا منه» ثم رآها مقبلة نحوه تحمل في يدها كتابًّاء فلما 
دنت منه ابتسمت له وقالت: أتذكر يا سيدي مكان الشجرات التي اقتطفت منها زهرات 
البنفسج التي أهديتها إليّ؟ فاضطرب لسؤالهاء وقال: نعم» إنها على ضفة نهر صغير 
ديعن زيما أن کی ا ادر هذا اکان كان لك فد تكن فقن تيا كناف 
سوزان في حادثة الغريق وأمر نظره عليه إمرارًا فعرف كل شيء؛ فرده إليها صامنًا وهو 
لا يدري ماذا يقولء فقالت: إنك تكتم عني نفسك يا «استيفن»» فقد عرفتك وعرفت يدك 
البيضاء في حادثة الغرق ويلاءك فيهاء وما عالجت من آلام الحمى على أثرهاء ثم مدت 
يدها إليه مصافحة» فلم يكن بين تلامس كفيهما وخفوق قلبيهما إلا كما يكون بين تلامس 
أسلاك الكهرياء واشتعال مصابيحهاء ولبثا بعد ذلك ساعة صامتين لا ينطقانء إلا أن 
في الجبين لغة لا تقرؤها إلا العيونء فقرأ «استيفن» في وجه ماجدولين لوعة الحب وألم 
الحزن» واضطراب الجأش وحيرة النفس» وقرأت في وجهه الحب والسعادة والدهشة, 
والسرور المتلألئ والدمع المترقرق» فهاجها هذا المنظرء فأرسلت من محاجرها أول دمعة 
من دموع الحبء فبكى لبكائهاء وحنا عليها حنو المرضعات على الفطيم» وشعر في نفسه 
وقد ضمها إليه بتلك العاطفة اللذيذة التى يجدها الغريب النائى عن أهله وجيرانه إن لاقى 
في مطارح غربته غريبًا مثله يأوي إليه» ويحنو عليهء ثم أخذ بيدها فألصقها بكبده كما 
يفعل المريض بيد عائده ليدله على موضع ألمه» وكأنما هو يقول لها: إن لغة اللسان لا 
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تكشف لك عما اشتملت عليه أضالعي من الوجد بكء والحنين إليك» فالمسي قلبي بيدك 
لتعرفي مكنونه» وتكشفي غامض سريرته؛ ثم خر راكمًا بين يديها وقال: أتحبينني يا 
ماحدول SE E EES E‏ همدو ولك كدف IS Ee‏ 
رحماك يا ماجدولينء إننى أخاف أن أكون في حلم» وأن تكون هذه السعادة التى أراها 
بن يد خيلا من الخيالات الكاذية الك كانه ی کی اا اغ ا 
اة إلنها کي إذاها اهت ورخ تى عفرا ها قا ميدي ك امن كفلم 
أنك حاضرة لدي» وأنني لست واهمًا ولا حانًا. 

ومرت بهما على ذلك ساعة لا يعرف مكانها من نفسهما إلا من مرت به في يوم من 
أيام شبابه ساعة مثلهاء فقد كانا يشعران أنهما في معزلٍ عن العالم» وأن مكانهما من تلك 
الحديقة في انفرادهما وسكونهما وهنائهما وغبطتهما مكان آدم وحواء من جنتهماء قبل 
أن يأكلا من الشجرة ويهبطا إلى الأرضء وأن روحهما قد تجردت عن جسمهما فطارت 
ترفرف بأجنحتها في فضاء الملا الأعلى» فرأت مدارات الشموس في أفلاكهاء وحركات 
الكواكب في منازلهاء ومرت بين صفوف الملائكة» وسمعت زجلها وتسبيحها تحت قوائم 
العرشء ودخلت جنة الخلد فرأت حورها وولدانهاء ولؤلؤها ومرجانهاء وروحها وريحانها. 

فلم يستفيقا من غمرتهما حتى سمعت ماجدولين صوت «جنفياف» تناديهاء فمدت 
إليه يدها مودعة» وهى تقول: غدًا في مثل هذه الساعة في هذا المكان» فمد يده إليها ذاهلًا 
لا يعلم ماذا يراد E‏ مضت» ومضى بنظراته على آثارها حتى اختفت آخر طية من 
طيات ردائها الأبيضء فجمد في مكانه ساعة لا يتحرك ولا يلتفت» كأنما يتخيل أنها لا 
تزال جالسة بين يديه» فلما سمع خفق بابها دار بعينيه حول نفسه يمنة ويسرةء فعلم 
أنه جالس وحده. 


(؟١١)‏ النشوة 

خرج «استيفن» بعد ذهاب ماجدولين هائمًا على وجهه يعدو في عرض الفضاءء ينحدر إلى 
يمينه وإلى يساره أخرى, كأنما يريد أن يشهد الأرض والسماءء والبحار والأنهارء والجبال 
الشماء. والسهول الفيحاءء والحيوان الناطقء والجماد الصامت» على سروره وغيطته. 
وكان يشعر في نفسه أن السعادة التي نالها هي فوق ما يحتمل طوقهء فكان كلما مر 
بأحد من الناس حدثته نفسه أن يفضى إليه بقصته ليحمل عنه جزءًا من سعادته» ومر 
بأطفالٍ يلعبون فجمعهم حوله وأخذ يقبلهم واحدًا بعد واحد» ثم نثر عليهم كل ما معه 
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من المال» ويوده لو ملك مفاتيح الأرزاق فأسبغ على الناس جميعًا أنعمه وآلاءه فمحا 
بؤسهم وشقاءهم» وما زال يتغلغل في أحشاء الظلام متيامنًا متياسراء صاعدًا منحدرًاء 
حتى رأى باب الحديقة مفتوحًا بين يديه فاقتحمه ومشى إلى مكانه الأولء فجلس فيه 
وأخذ ينظر إلى شعاع النور المنبعث من بين ستائر غرفة ماجدولين» فخيل إليه أنه يرى 
قيامها وقعودهاء وجيتتها وذهابهاء ويسمع حفيف ثوبهاء وخشخشة أوراق كتابهاء حتى 
انطفأ المصباح, فصعد إلى غرفته وجلس إلى مكتبه يكتب إليها كتابًا طويلًاء ثم نال منه 
التعب فقام إلى سريره ونام نوما هادمًا لذيدًَا حلم فيه أحلامًا ما رأى مثلها بعد ليالي 
طفولته الجميلة. 


(۱۳) من استيفن إلى ماجدولين 
لا أزال أشعر حتى الساعة بجمال ذلك المقام الذي قمته بين يديك أمسء ولا أزال ألمس 
صدري بيدي لأعلم أين مكان قلبي من أضالعي مخافة أن يكون قد طار سرورًا بتلك 
السعادة التي هي كل ما يتمنى الْمُخَيَرُ أن يكونء والتي لا أعتقد أن أبناء الخلود يُقَدّرون 
لأنفسهم في دار نعيمهم خيرًا منهاء ولو أن لامرئ أن يعبد من يسدي إليه أفضل النعم 
وأسبغهاء وأجمعها لكل خير وبرء لوجدتني يا ماجدولين ساجدًا بين يديك في كل مطلع 
شمس سجود العبد الشاكر للإله المنعم. ١‏ 

إن الله لم يهب لي نعمة الجمال التي وهبها لك» ولم يجملني بمثل ما جملك به من 
رقة الحس» وعذوية النفسء فإ ن أنت أحببتني فقد أحببت فتى مجردًا من مزايا الفتيان 
لا يستطيع أن يمت إليك بمثل ما تمتين به إليه» ولا أن ينيلك من السعادة ما أنلته منهاء 
فإن كنت ترين أن تاكيال لحي ولونا.» E‏ لحان هج E‏ 
ولا أسف مزية أستحق لها محبتك فها أنا ذا أقدمها بين يديك فتقبليها مني وقولي إنك 
سعيدة بيء كما أنا سعيد بك. 


)٠١(‏ العهد 


قدم «استيفن» كتابه إلى ماجدولين يدا بيد» فدهشت حينما رأته وألقت عليه نظرة الحائر 
المتردد» فنظر إليها «استيفن» نظرة المتوسل المستعطف» فتناولته منه وخبأته في ثنايا 
صدارهاء وقالت: أصحيح يا «استيفن» ما حدثتني به «سوزان» في كتابها أن اسمي كان 


۲١ 


ماجدولين 


آخر كلمة هتفت بها في الساعة التى كنت تحسب أنها آخر ساعاتك في الحياة؟ قال: نعم 
ولقد تلك يبركة هذا الاسم ما كنت أقدن التقمي من النجاة عتدما هتفت به قق علفت 
أن الله ما منحك هذه المنحة من الجمالء ولا جملك بما جملك به من محاسن الخلالء إلا 
وأنت آثر بنات حواء عنده» وأكرمهن عليه» فهو أضن بك من أن يجرح قلبًا يخفق بحبك؛ 
أو يخرس لسانًا يهتف بذكركء فعُذت باسمك في شدتي كما يعوذ المؤمن في شدته باسم 
الله فكان لي خير معان وملاذ. 

قالت: إنك قد لقيت في شدتك هذه عناءً كثيرًا ولقد كنت فيما فعلت من القوم 
المحسنينء قال: ما كنت محسنًا قبل اليوم» ولكنه الحب يملا القلب رحمة وحنانًاء ويصغر 
في عينيه عظائم الأمور وجلائلهاء ويوحي إليه أفضل الأعمال وأشرفهاء أما ما لقيت في ذلك 
اليوم فقد كان فوق ما يحتمل المحتمل؛ » فقد خيل إِلً أنني أهوى في منحدر لا أعرف له 
قرارًاء وأن جسمي يتفتح عن روحي تفتحا فتَملَّسُ منه إملاس الفرخ من بيضته»ء فلما 
ذكرتك استروحت من ذكراك ما استروح يعقوب من قميص يوسفء فلما نجوت علمت 
أنك سبب نجاتىء فما بلغت الشاطئ حتى جمعت تلك الزهرات فأرسلتها إليك تذكارًا 
لتلك النعمة السابغة'التي أسذيتها إل قمدت يدها إل ضدرهاء وأخرجت.مته طاقة رنيق 
وقالت: إن أبي قد جمع لي هذه الأزهار صباح هذا اليوم فا أقدهها إليك رد ا التي 
حييتني بهاء فتناولها منها ونثرها بين يديه» وأخذ يؤلف بين أشتاتها وينظمها في سلكِ 
مستدير حتى صارت إكليلًا جميلاء فوضعه على رأسها وقال: إن من يرى هذا الإكليل 
الزاهر فوق هذا الجبين الساطع لا يرى إلا أنه إكليل عرس على رأس عروس» فأخذت 
كلمته هذه مأخذها من نفسهاء فأطرقت قليلًا ثم رفعت رأسها فإذا دمعة رقراقة تترجح 
في مَحْحِرَيُهاء فقال: لا تبكي يا ماجدولين» فما في قوی هذا العالم كلها ق قوة تستطيع أن 
تحول بيني وبينك» قالت: إنما أبكي خوفًا من الحبء وما أنا إلا فتاة مسكينة منقطعة, 
أشعر بالحيرة التي تشعر بها كل فتاة لا أم لها ترشدهاء ولا ناصر لها يعينهاء قال: ألا 
تعتقدين أن ن قلبك نقي طاهر؟ قالت: ذلك ما أعد عتقده وأشهد الله عليه قال: إذن فالله هو 
الذي ينصرك ويعينك» وهو الذي يأخذ بيدك في حيرتك؛ وينير لك السبيل في ظلمات هذه 
الحياة. 

لا تخافي من الحب يا ماجدولينء ولا تخافي من غضب الله فيه» واعلمي أن الله الذي 
خلق الشمس وأودعها النورء والزهرة وأودعها العطر» والجسم وأودعه الروح» والعين 
وأودعها النورء قد خلق القلب وأودعه الحب» وما يبارك الله شينًا كما يبارك القلبين 


۲۲ 


ماجدولين 


الطاهرين المتحابين؛ لأنهما ما تحابا إلا إذعانًا لإرادته» ولا تعاقدا إلا أخذًا بسنته في عباده 
فامددي إِليّ يدك وأقسمي بما أقسم به أن نعيش معّاء فإن قدر لنا أن نفترق كان ذلك 
الفراق آخر عهدنا بالهياة. فمدت إليه يدها فتقاسما وتعاهداء وكانت الشمس قد انحدرت 
إلى مغربها فافترقا. 


(15) من استيفن إلى ماجدولين 


كتبت إليك كثيرًاء فلم تكتبي إل كثيرًا ولا قليلًا؛ لأنك تعتقدين ما يعتقده كثير من النساء 
من أن المرأة التى تكتب إلى حبيبها كتاب حب آثمة أو غير شريفةء أما أنا فأعتقد أنها 
إن لم تفعل فهي مرائية مصانعة؛ لأن المرأة التي وهبت قلبها هبةٌ خالصة لا يخالطها 
شك ولا ريبة لا ترئ مانعًا يمنعها من أن تكتب لحبيبها في غيبته بمثل مأ تحدثه به في 
حضرته. 

إن الحيطة في الحب رأي تراه لنفسها المرأة البغي التي تتخذ لها كل يوم حبيبًا 
تقسم بين يديه بكل محرجة من الأيمان أنها ما فتحت قلبها لزائر قبله» فهي تخاف أن 
تسجل بيدها على نفسها في يومها ما يفسد عليها أمرها في غدهاء أما المرأة الشريفة فما 
أغناها عن ذلك كله؛ لأنها تحب فتخلصء فتقول فتكتب ما تقول. 

اكتبي إل يا ماجدولين» فإن الذي يستطيع أن يكتم سر حديثك لا يعجز عن أن يكتم 
سر كتابك, واعلمي أن رجلا غيري ذلك الذي يتخذ من رسائلك سيفًا يجرده فوق غنقك 
إن بدا لك في الفرار منه رأي» وإن فتاة غيرك تلك التي ترضى لنفسها أن تهب قلبها إلى 
يدوحيكي اها الات ٠‏ 


(15) البحيرة 


مضت على «استيفن» وماجدولين بعد ذلك أيام كانا يلتقيان فيها في المنزل أو الحديقة أو 
في الغابة أو على ضفة النهرء وكثيرًا ما كانا يجلسان بجانب شجرات البنفسج» ويذكران 
حادثة النهرء وطاقة الزهرء وأحيانًا كانا ينزلان في زورق صغير يسيران به في البحيرة 
Ea‏ امم كد يدون َ 

فنزلا في الزورق يومًا وكانت الشمس قد لبست ثوبها الثالث ثم ما لبثت أن هوت 
إلى مستقرها على أن ترسل من خلفها سليلها القمر إلى هذا الوجود ليقوم عنها بحراسته 


۲۲ 


ماجدولين 


حتى تعود إليه؛ فأمعنا في البحيرةء وكانت هادئة ساكنة كصفحة المرآةء وكان النسيم باردًا 
رطبًا يترقرق فيلامس الوجوه بخفة كما تلامس يد الحسناء وجه حبيبهاء وقد سكن كل 
شيء إلا صوت قطرات الماء المنحدرة من المجاذيف إلى البحيرة» ونقيق الضفادع من حين 
إل جت متك اة لكك وان اه إل الذورى والبجيرة و دات 
وما وراء ذلك فكانا يريان على ضوئه بعض الأشجار كأنها أشباحٌ متحركةء ويتخيلان 
أن عيون الحشرات السارية بين لفائف الأعشاب شررٌ ينقدح» فلذ لهما هذا المنظر البديعء 
وذلك السكون العميق» وتلك الوحدة التي لا يكدرها عليهما مكدرٌء وتركا الزورق يمشي 
بهما حيث يشاءء وينحدر كما يريد. 

وظلا يتحدثان» فقال «استيفن»: إني أوثر يا ماجدولين أن يكون البيت الذي نسكنه 
في المستقبل على شاطئ بحيرة كهذه البحيرةء وأن يكون لنا زورق أوسع من هذا الزورق 
وأجمل منه شكلاء نقضي فيه الليالي المقمرة بين الرياضة والصيد والاستحمام» ولا بد أن 
يكون للمنزل حديقةٌ صغيرة ونغرس بها ما نشاء من الكروم والأعناب والأزهار والأنوار, 
وسأتولى بنفسي غرس شجرات البنفسج لك» وسأنشر على جدران الحديقة والمنزل غلائل 
رقيقة من الخضرة اليانعة» أما المنزل فأرى أن يكون مشتملًا على طبقتينء طبقة عليا 
يكون فيها أربع غرفٍء غرفة للأضياف» وأخرى للمكتبة» وأخرى للملابس» وصمت لحظة؛ 
ثم قال: أما الرابعة فهي التي تكون لي ولك» فاحمرت ماجدولين خجلا ثم قالت: لقد فاتك 
أن تذكر غرفتين أخريين: إحداهما لأخيكء والثانية لأبى» قال: نعمء لقد فاتنى ذلكء فلا 
بد إذن أن تكون الطبقة العليا مشتملة على ست غرفء أما الطبقة السفلى فتشتمل على 
قاعة الطعام» ومخزن المئونةء وبيت الخدم والحمام» إلى ما يلحق ذلك من مرافق البيت 
وحاجاته» قالت: لقد فاتك أيضًا أن الحديقة لا يجمل منظرها إلا إذا كان في وسطها حوض 
صغيرٌ يتدفق ماءً نميرًاء قال: نعم وسنتخذه لتربية الأسماك الملونة» ولا يفوتنا أن نحوطه 
بسياج عال من الأغصان المشتبكة وقايةٌ لأطفالنا الصغار. 

فا هذه الكلمة مأخذها من نفس ماجدولين» واصفر لها وجههاء ثم أطرقت 
برأسها طويلًاء فحنا عليها «استيفن» وسألها عما بهاء فرفعت رأسها فإذا هي تبكيء 
فقال: ما بك يا ماجدولين؟ قالت: إن الدهر يا «استيفن» أضن بالسعادة من أن يهبها 
كلها لشخص واحدء وأخاف أن نكون كاذبين في آمالناء أو مخطئين في تصور مستقبلناء 
فليت الدهر - إن كان يعلم أنه سيحول بيننا وبين سعادتنا في المستقبل ويكدر علينا 
صفو عيشنا بفاجعة من فواجعه أو نازلة من نوازله - أن يمد إلينا يده في هذه الساعة 


٤ 


ماجدولين 


فيستل حياتنا من يدي أجلنا؛ لتخف في أفواهنا مرارة الموت! قال: لا تخافي يا ماجدولينء 
فإن سلطان الدهر لا يمتد إلى مواقف الحب إلا إذا أراد المحبون أنفسهم أن يكون له هذا 
السلطان عليهم» فكوني معي أتخذ من حبك عدة أنازل بها حوادث الدهر وأرزاءه» وأفسد 
عليه حوله وقوته» فصمتت واجمة» ثم ألقت نظرها على البحيرة ومجرى الزورق منها 
وقالت: لو أن لامرئ أن يتمنى لنفسه ما يشاء لتمنيت أن يكون هذا الطريق الذي نسير 
فيه طريق الأبديةء وأن يظل هذا الزورق مطردًا بنا في مسيره, لا يقف في طريقه شيء 
حتى يلج بنا أبواب السماء. 

ثم تنفست الصعداء وقالت: حسبنا يا «استيفن» فقد أوشك القمر أن يغيبء وأنا لا 
أحب أن أرى مغيبه؛ لأنى أخاف أن تغرب سعادتنا بغروبه»ء فنظر إليها واجمًا مكتتيّاء 
كأنما دار بنفسه ما سنا من المخاوف والأوهامء ثم قام إلى المجاذيف يحركهاء 
واضطجعت تحت قدميه» وما زالا كذلك حتى بلغا الشاطئ» ثم مشيا حتى بلغا المنزلء 
فلما أرادا أن يفترقا أدنى يدها من فمه يحاول أن يقبلها فأبت» فقبلها في جبينها فارتعدت» 
وألقت عليه نظرة عت أخذت من نفسه مأخذها وانصرفت. 


(۱۷) من ماجدولين إلى استيفن 


ماذا صنعت يا «استيفن»؟ إنك سلبتني الليلة الماضية راحتي وسكونيء فإني كلما تذكرت 
تلك القبلة التي وصمت بها جبيني شعرت كأن نارًا مشتعلة تتأجج بين أضالعيء وأن 
صحيفتي التي لم تزل بيضاء حتى ليلة أمس قد أصبحت تضطرب في بياضها الناصع 
نقطة ودام فأخاول أن آطردها من آماني فأكون كالأرمد الذي يخاو ل أن بطر د الغشارة 
السوداء من عينيه فلا يستطيع؛ لقد سكبت عيناي كثيرًا من العبرات» وتوسلت كثيرًا إلى 
الله تعالى» أن يغفر لي ذنبيء ولا أدري ما هو صانع بي؟ ولا كيف أستطيع أن قف بين 
يديه يوم الحساب بهذا الجبين المسود من الإثم؛ وهذا اليه لمر يخ الل ؟ ل اكك 
يا سيدي أنني لولا أن عزيت نفسي عن هذه النكبة بأنك أخذت مني تلك القبلة أخدًا ولم 
اكوا لك تدخ لقطع حلي بودي لذ كك إل مظهاء نا و ی اريت أن را 
با می اقام بين يديك حذة فا 1 


ماجدولين 
(۱۸) من استيفن إلى ماجدولين 


اكت أعلم قل اليوم أن الفحاة التي تحت وا تحن وو دين يدي ك 
يمين الإخلاص والوفاء على أن تكون له كما يكون لهاء وألا تجعل ليد غير يد الموت سبيلًاُ 
إلى التفريق بينهماء تستكثر عليه قبلةٌ شريفةٌ يأخذها من جبينها كما يأخذها الأخ من 
جبين أخته, والمتعبد من يد كاهنه. 

ما أحسب إلا أنك قد خدعت نفسك بنفسك يا ماجدولين حين ظننت أنك عاشقة» 
وما أنت من الحب في شيء؛ لأن الفتاة التي تحب لا ترى بأَسَا في أن تمنح القبلة لحبيبها 
متع ولا تنتظل أن ماك هاما اخ . 

الآن عرفت أن بكاءك بين يدي» واضطراب يدك في يدي» وخفوق قلبك عند رؤيتي» 
إنما كان أثرًا من آثار الخوف لا مظهرًا من مظاهر الحب» وأن عطقك عل وتحبيك إل 
ولصوقك بي لم يكن لأنك كنت تحبيننيء بل لأن فتاة مسكينة ضعيفة مثلك لا بد لها أن 
تشعر بالميل إلى كل رجلٍ قوي بجانبها. 

تقولين لي إنك قضيت ليلك أمس معذبةء لا يهنأ لك مضجع: ولا يغتمض لك جفن, 
أما أنا فأقول لك: إني لم أقض في حياتي ليلة أهناً من تلك الليلة؛ لأني بت أتخيل تلك القبلة 
التي تناولتها من جبينك كأنها ثغر منضد يبتسم إليّ أرق ابتسام وأعذبهء فأشعر بروح 
الحب تدب في أعضائي دبيب الحميا في وجه شاربها؛ أما اليوم فإني أصبحت أتخيلها 
قيكالة ا مر الهم الصلد ماكلا من ی له يتحر رول وطق ` 

عفوًا يا ماجدولين» فإني ما تناولت تلك القبلة من جبينك إلا وأنا أعتقد أني أقبل 
زوجتي؛ لأني لا أرى فرقا بين عهد الإخلاص الذي يؤخذ بين يدي الحب وعقد الزواج الذي 
يحق بين يدق الكاهن» وأشكر لك تلك الساعات القليلة التى سعدت فيها على يدك» وإن 
كانث AS a‏ أن فول لك رس يا SAS‏ البجاعة حدد اك العية 
اللاي مامد يك عليه وان أذال أحدك كفا كد لانن ها كن أك لاه عن حب 
بمثله» ولا ك خمد أى عاقلة اة ولا لشيء ا الرجال له النساءء بل أحببتك 
للحب نفسه» والسلام. 


1 


ماجدولين 


(19) من ماجدولين إلى استيفن 
عفوًا يا «استيفن»» فما كنت أحسب أن كلمتى بالغة منك ما بلغت» أو أنها ذاهبة بك هذه 
المذاهب كلها فاغقر لي ذنبيء فوالله ما احتفظت بعرضي إلا لك» ولا منعتك نفسي اليوم 
إل قذلها لكاغةاوانت اليوم کد ا عون روعي وک ا د ا و 
حبيبي أن يزفني طاهرة نقية إلى زوحي أما الخداع الذي تذكره في كتابك فأنا أعتقد أنك 
تعلم من أمري غير ما تقول» ولكنك غضبت فقلت غير ما علمت. 


(۲۰) من مولر إلى استيفن 
أكتب إليك كتابي هذا ويدي ترتعد خجلاء ونفسي تسيل حزتا؛ لأني ما كنت أقدر في نفسي 
أن ستمر بي ساعة من ساعات حياتي أرى نفسي مضطرًا أن أقول لصديقي الذي أجله 
وأعظمه وأنزله من نفسي خير منزلة: إني لا أستطيع أن أستقبلك في منزلي بعد اليوم» بل 
لا أستطيع أن أحتمل بقاءك في المنزل الذي أسكنه وتسكنه ابنتي؛ لأن لي شرفا أبقي عليه 
أكثر مما أبقى عل ضذاقة الأضدقاء عل أننى أرجي آلا تؤال تى صديقك 'الخلضص 
إليكعما أ ل أزال أَعْدُكَ كذلك» وإن ا ا ١‏ 


)۲١(‏ حديث 


لبشه ماو ها تخي قوب نما ريما کات نعو اليا عا رة اا 
من يدهاء فرفعت رأسها فإذا أبوها ماثلٌ بباب الغرفة» فدهشت لمرآه» وراعها منظر 
سكونه وجموده» ثم مشى إليها بقدم مطمئنة حتى وضع يده على عاتقها وقال: أتعلمين 
يا ماجدولين أني أرسلت «جنفياف» الساعة بكتاب إلى «استيفن» أمنعه فيه من دخول 
بين ديل أمتعه من النقاء ن مرل ؟ 8ة ل غلم من ذلك شيكاء وله إغرف لسك هذا 
شرا قال لاست اله إلا أنه LA‏ زه لد طرفي SO EA‏ 
ذلك ها لا أريد أن يكوقه'قالت؟ وا قال لأنه وا ومح أن يكين زيغا لك فا أذا 
أعلم أنك اتخذته لنفسك صديقاء وأنك تعرف له مكانه من الفضل والنبل» فكيف ترضى 
أن تتخذ لنفسك صديقا من لا ترى أنه لا يصلح أن يكون لابنتك زوجًا؟ قال: إنى أصادقه 
اه شكس ريي ولا أحي أن أحباهوة كه رافين فقنو اق رن الو كاب غ 
منه فقرأته فعرفت أنه لا يملك ما يقوت به نفسه» فأحرى ألا يملك ما يقوت به أهله. 


۲۷ 


ماجدولين 


قالت: إنك حدثتني عنه أنه فتى ذكىٌّ متعلمٌ» ومن كان هذا شأنه لا يكون بينه وبين الغنى 
ا نض جراة EBS N Se‏ 
قال: إن في أخلاقه من الأنفة والترفع ما يحول بينه وبين النجاح» قالت: إن الحب يُقَوّم ما 
اعوج من الأخلاق» ويحيي ميت الأمل في نفس المحب» فلا تطفئ جمرة الحب التي تشتعل 
في قلبه. فإنك إن فعلت قتلته وقتلت أمله وأتلفت عليه حياتهء قال: يا بنية» إني أعلم من 
أخلاق الناس وشئونهم ما لا تعلمين» وقد رأيت أني أكون مخاطرًا بك وبمستقبلك ويكل 
ما أرجو لك من سعادة في العيش وهناء إن أنا ر الزواج الذي أعلم أن شره 
أكثر من خيره» بل أعلم أنه شر كله لا خير فيه» فانظري يا بنية في أمر نفسك بعين غير 
عين الحبء فإنها دائمًا حولاءء واذكري أن أباك الذي يحبك وينزلك من نفسه منزلةٌ لا 
يغلبك عليها غالبٌ لا يمكن أن يكون غاشا لك أو خادكًاء فركعت بين يديه ومدت يدها 
إليه ضارعةء وأنشأت تسترحمه بالبكاء مرة والدعاء أخرى» فكانت كأنها تستنبط الماء 
من الصخرء أو تستنبت الربيع في المهمه القفر حتى وهت قوتهاء فسقطت تحت قدميهء 
فتركها مكانها ومضى لسبيله وهو يقول: إنك اليوم تجهلين وغدًا تعلمين. 


(۲۲) الخبر 


دخلت «جنفياف» على «استيفن» في غرفته وقد جلس إلى مصباح ضعيف يقرأ في كتاب» 
فأعطته كتاب سيدها ورجعت أدراجهاء وكان أول كتاب جاءه من «مولر»» فمر بخاطره 
- وهو يفض غلافه - كل شأن إلا الشأن الذي كتب فيهء فما أمر نظره عليه حتى فهم 
كل شيءٍ. ۰ 

فلو أن راميًا سدد إلى قلبه سهمًا حديدًا فنفذ ما بلغ منه ما بلغ هذا الكتاب» ولو أن 
نازلة من نوازل القدر هوت عليه فاختطفت نفسه من بين جنبيه لكان له مصابها راي 
غير رأيه في هذا المصاب» فقد سكن على أثر ذلك سكونًا لا تطرف فيه عين» ولا ينبض فيه 
عوقولا يكفق قليه ولا يتحر خاطن حك ليكان فة الثاظن رل ق تلك الساعة أن 
هناك منزلة وسطى بين الحياة والموت تنبعث فيها الحواس في سبلهاء ولكنها لا تعود إلى 
الدماغ بشيء مما تحس به. 

واستمر على ذلك ساعةء ثم انتفض انتفاض الطائر المذبوح» ودار بعينيه يمنة 
ويسرة كأنما يفتش عن شيءٍ أضاعه. فوقع نظره على الكتاب وهو ملقى بجانبه» فقرأه 
مرة أخرى» ثم ضرب جبهته بيده وأنشأ يقول بصوت خافت: لا أمل لي بعد اليوم» ها أنا 


۲۸ 


ماجدولين 


ذاء وها هو ذا الكتاب بين يديء ما آنا بحالم» ولا الكتاب بكاذب» نعم إن «مولر» طردني 
من بيته» وقتل نفسي قتلّاء وفجعني في جميع آماليء وحال بيني وبين ماجدولين؛ أي إنه 
فرق بين روحي وجسديء إنه فعل ذلك وهو لا يدري ماذا يفعل» إنه اجترم هذه الجرائم 
كلها ساكنًا هادمًا كأنما هو يعبث بفأسه في أرضه. أو يحول جدوله من طريق إلى طريق» 
لقد قا عي قسوةٌ لم يقسها أحد من قبله غل حه إنه غلم أني فقير لا أملك شيقاء ورأى 
أن الفقر جريمة لا عقاب لها إلا القتلء فقتلنى. 

ھک ای کار مق كانه ا الأسد الهائج» وتمثل له كأن «مولر» ماثلٌ 
ويد فلختي اليه مهددًاء وصار يهذي ويقول: مهلاء رويدًا أيها الشيخ الأيله» أظننت 
أني بين يديك شاةٌ خرقاء أو دجاجة بلهاء تقدم نفسها لسكين الذابح حينما يريد؟ لا لا! 
أنا إنسان عاقلٌء ورجلٌ شجاع» لا بد أن يكون لي أمل أحيا به» وسعادة أنعم بهاء ولا بد 
أن أقاتل عن أملي وسعادتي حتى أبلغهما أو أقتل دونهما. 

كذبت أيها الرجلء إنك أضعف من أن تمد يدك إلى هذا الرياط المقدس فتقطعه إنك 
أعجز من أن تنتزع شعرة من شعر رأسك الأبيض» فأحرى أن تعجز عن أن تنتزع روحًا 
من جسدها. 

إن الذي بيني وبين ماجدولين شيء لا تصل إليه يدكء ولا يمتد إليه سلطانكء ولا 
يتعلق به أمرك ونهيك» وعطاؤك ومنعك. 

إنك تستطيع أن تطردني من بيتك؛ لأنك تملكه وأن تحبس ابنتك في غرفتها لأنك 
أبوهاء ولكنك لا تستطيع أن تمنع قلبينا أن يتحاباء ونفسينا أن تتصلا. 

إن الذي خلق الإنسان وأسدى إليه نعمة الحياة والرزق لم يسترقه بهذه النعم» ولم 
يملك عليه قليه ثمنًا لهاء بل تركه حرا يحب من یشاء» ويبغض من يشاءء وأنت تريد أيها 
الشيخ الضعيف المسكين أن 'يكون لك: على قلوب التاس سلظانٌ فوق سلظان الل وإرادة 
فوق إرادته. 

أي شأن لك عندنا؟ وأي صلة لك بنا؟ لقد ذهب عصرك وذهبت بذهابه» وأصبحنا 
لا نعد وجودك وجودًاء ولا حياتك حياةً فإن نظرنا إليك فكما ننظر في ساعة من ساعات 
0 إلى صفحة من صفحات التاريخ الغابر. 

ن عقلك الذي بلي ورَتّ وانتشر فوقه طبقة سوداء من القدم» لا يصلح أن يكون 

0 صادقة نرى فيها وجوهناء ونتاحكم إليها في سعادتنا وشقائنا. 

إنك شرهٌ طماعء رأيت أن ماء حياتك قد نضبء وأن أغربة الفناء السود تحلق فوق 
رأسك المشتعل شيبًاء فعز عليك أن تموت» فجئت إلينا تحاول أن تقاسمنا حياتنا الجديدة 


۲۹ 


ماجدولين 


الغضة: فكان مثك كمثل ذلك الملك الظالم الذي كان يمتص دماء الأطفال ظنًا منه أن ما 
ينقص من حياتهم يزيد في حياته. 

إنني لم أكن أريد بك أيها الشيخ المأفون ولا بابنتك شرا ولا ضيرًاء » بل كنت أعد لها 
عيشًا هنيئًا رغدًا في مستقيل حياتها؛ فأنا خيرٌ لها منك؛ لأنك ما أردت بها فيما صنعت 
اليوم إلا عذابًا دائمًا وشقاءً طويلًا. 

وأعجب من ذلك كله أنك تذكر في كتابك الصداقة والإخاء والإخلاصء كأنك تظن أن 
البله قد بلغ مني مبلغه منك وأني ي أجهل أنك شيخ مُدَاج مصانمٌ تكتب الحكم بالإعدام 
وكأنك تكتب بطاقة دعوة إلى ليا > وتقدم قطعة الحلوى وقد دسست في باطنها ناقع 
السم» وترفع قبعتك احترامًا لمن يقطر خنجرك من قلبه دمًا. 

وهنا بلغ منه التعب مبلغه. فسقط مكبًا على وجهه» يبكي بكاء الطفل الصغيرء 
وينشج نشيجًا محزناء ثم جثا على ركبتيه ورفع وجهه إلى السماء وأنشأ يقول: رحمتك 
اللهم وإحسانك» فأنت تعلم أني رجِلٌ ضعيفٌ لا ناصر لي ولا معين» فكن أنت ناصري 
ومعينيء اللهم إني أعترف بأني أذنبت إليك في اغتراري بنفسيء واعتدادي بحولي وقوتيء 
رأ أغفلت قضاءك وقدرك :وما تجرية على غيادك من أحكام السات والشقاف والساب 
والعطاء» فقدرت لتقي من سعادة المستقبل وهنائه ما لا أملكه ولا سبيل لي إليه إلا 
بمعونتك وقوتك» فاغفر لي ذنبي» وخذ بيدي في نكبتي» فقد أصبحت أعجز الناس عن 
الف اال ١‏ 

ثم سكن بعد ذلك سكوتًا عميقاء ولم يزل باسطًا يديه رافعًا رأسه إلى السماء كأنما 
كان ينتظر أن يسمع هاتفا يهتف به من الملا الأعلى» فلم يلبث أن رأى من خلال دموعه 
الحائرة في عينيه شبحًا من نور يتلألاً أمامه» وكان المصباح قد انطفأ وأضاءت الغرفة 
بأشعة القمرء فمسح دموعه بيمينه ونظرء فإذا هي ماجدولين. 


(؟؟) الوداع 

لبثت ماجدولين في غرفتها بعد أن فارقها أبوها ساعة تقلب النظر في أمرهاء فلا ترى 
في ذلك الظلام الحالك نجمًا يتلألاً ولا ذبالةٌ تضيء» فبكت ما شاء الله أن تفعل حتى 
مضى الليل إلا أقله. فحدثتها نفسها بأمر ما كانت تحدثها به لولا لوعة الحب» وفجعة 
البين» وقامت تختلس خطواتها اختلاسًا وما على وجه الأرض قلب أضعف من قلبهاء 
ولا لوعة أشد من لوعتهاء حتى وصلت إلى السلم» فصعدت تسترق درجاته حتى انتهت 


۳. 


ماجدولين 


إلى أعلاهء فوقفت قليلًا تستغفر الله من ذنبهاء وتسأله إحسانه ورحمته» ثم مشت إلى 
غرفة «استيفن» ودفعت الباب قليلًاء فرأته جاثيًا على ركبتيه يهتف بدعائه» فآثر منظره 
في نفسهاء وأخذت تبكى لبكائهء وتدعو بدعائه» حتى التفت فرآهاء فخفق قلبه خفقًا 
متدارگاء وتعلقت أنفاسه. وجمد نظرهء وتزايلت أوصاله. حتى ما يكاد يتحرك من مکانه» 
فمد إليها يده كالمستغيث المتلهفء فدنت منه وقالت: إني جئتك لأودعك يا «استيفن» ولا 
أستطيع أن أبقى عندك طويلًاء فهل تستطيع أن تعدني وعدًا صادقًا ألا تترك نفسك في 
يد الهموم تعبث بها كيف تشاء, وألا تجعل لليأس سبيلًا إلى قلبك حتى يجمع الله بيني 
وبينك؟ قال: ذلك أمره إليكء فأنت التى تستطيعين أن تجعلينى شجاعًا صبورًا محتملًاء 
وأنت التي تملكين أن أحيا بالأمل» أو أموت باليأسء قالت: إني أقول لك اليوم يا «استيفن» 
كلمةٌ كان يمنعني الحياء أن أقولها لك قبل اليوم» وهي أني أحببتك حبًا ملا فراغ قلبيء 
فما يسع غير ونزل منه منزلة الروح من الجسدء فما ينتقل عنهء وقد عاهدتك على 
الزواج بين يدي الله ويدي ضميري» وما أنا بخائنة ضميريء ولا بكاذبة ربي» فسافر يا 
وكين وفشان عن عاذ كنا ق كل بان وکا شيل حت ته وعد إلا خد 
فإني سأكون لك ما حييت» سافر حيث شئت» وتقلب في البلاد كما أردت» وعد إل بعد 
غم اهام اوغ أغواء أن اک ت فا ستو هذا وک کی اک 
ووفيةٌ مخلصةء واعلم أن الله ما ألهمنى الضي عك وألهمك مظن ذلك ف مثل هذا الموقف 
الذي تطيش فيه العقول وتطير وام الأحلام» إلا وقد أراد بنا خيرًا في جميع شتونناء 
وقدر لنا السعادة والهناء في مستقبل أيامناء سافر يا «استيفن» غدّاء واكتب إليّ بكل ما 
تلاقي من خير أو شر لأقاسمك سراءك وضراءك» وسأكتب إليك كما تكتب إلي. 

فسكت ثائره قليلًاء وقال: إن سفري سيكون طويلًا يا ماجدولين» فهل لك أن 
تزوديني بقليل من الزاد أستعين به على بُعد الشّقّة وعناء المسير؟ فمدت يدها إلى شعرها 
وت ا و يهاز ثم ی و وليل وف فو اليه 
بعين ملؤها الحب والجزع» والصبابة والدموع» فقام إليها ليدركها فاختفت. 


۳١ 


ماجدولين 


(8؟) السفر 


استيقظ «استيفن» صباح يوم الرحيل وأطل من نافذة غرفته المشرفة على الحديقة فرأى 
الأفق يتفتح عن نفسه شيئًا فشينًاه ورأى الشمس قد هبت من مرقدهاء ولا تزال في جفنها 
سنَةٌ الغمضء ثم رآها وقد لبست ثوبها الأول وخطت بعض الخطوات إلى مطلعهاء فمشت 
أمامها حاشية من الأضواء تتقدمها كما تتقدم الملك حاشيته في مطلعه من باب قصرهء 
ثم نظر إلى السماء من ناحية المشرق وقد انتشرت في أنحائها تفاريق السحب» ومشت في 
جلدتها حمرة النور» فخيل إليه أنه يرى هنالك برجًا عظيمًا تضطرم فيه النار اضطرامًاء 
وأن دخان تلك النار يتراكم فوقها مرةء ويفرج عنها أخرىء ثم رأى أشعة الشمس البيضاء 
تخالط حبات الطل في أوراق الزهرء والطل لم يجر ذائبه» فكان كأنه يرى أحجارًا من 
اماس تضيء فتنعكس عنها ألوان مختلفة بديعة تملك القلوب والأبصارء ولم يكن يسمع 
في تلك الساعة من الأصوات غير طنين النحل وهو مكب على أزهاره يرشف كئوسهاء 
ويتطاير من حولها كما تتطاير الأحلام اللذيذة حول أفواه الأطفال الصغار. 

فألقى على تلك المناظر كلها نظرةً عامة لم يسترجعها إلا مبللة بالدمع حينما ذكر أنه 
سيفارق عما قليل هذه الدار» ويفارق بفراقها سعادته وهناءه» ويفارق ظلال الزيزفون 
التي كان يجلس إليها مع ماجدولينء والجدول الذي كانا يمشيان بجانبه» والزورق الذي 
كانا يتنزهان فيه والمقعد الذي كان يقتعده من الحديقة لينظر مجيئهاء أو ليرى خيالها 
من نافذة غرفتهاء والغرفة التي كان يشرف من نافذتها ليسمع نغمات صوتها العذب» 
وطاقات الزهر التي كانت تهديها إليه فيستروح منها نسيمهاء فلم يزل يبكي بكاء الشيخ 
على عهود صباه حتى كادت تتلف نفسه» ولولا أنه ذكر حديثها معه ليلة أمس فعزى 
نفسه عن فراقها بإخلاصها ووفائها وما عقدت بينها وبينه من العهود لقضى في مكانه 
أسفاء ثم قام إلى حقيبته فوضع فيها ملابسه ومرافقهء ونزل إلى الحديقة فودع أزهارها 
وأشجارهاء ومجالسها ومقاعدهاء ولم يترك جذعًا لم يقبله» ولا غصنًا لم يلثمهء ولا مقعدًا 
لم یمرغ خده فوقه ويبلله بدموعه» ونقش اسمه واسم ماجدولين على كثير من المقاعد 
والجذوع» واقتطف من كل شجرة زهرةء وجمع تلك الأزهار في طاقة واحدةء وتركها على 
بعض المقاعد لماجدولينء ثم ذهب إلى البستاني واتفق معه على أن يحمله على فرسه إلى 
«كوبلانُس». ثم فارق دولْفَاخُ» بين وجد يقتله؛ وأمل يحييه. 


۲۲ 


ماجدولين 


(5؟) من ماجدولين إلى استيفن 


سافرت يا «استيفن» وأصبحت بعيدًا عنى» وما أحسب أنى أراك في عهدٍ قريب» فما أعظم 
بؤسي وشقائي! وما أشد ظلمة الوحشة المحيطة بي! 

لقد خدعت نفسي يوم أشرت عليك بالسفرء فقد ظننت أن بين جنبي ذخيرة من 
الصبر والاحتمال أقوى بها على تجرع كأس فراقك المريرة» فلما فقدت وجهك علمت أني 
فتاة ضعيفة بائسةء لا تقوى على احتمال أكثر مما تطيق من الآلام والأحزانء وأنني فيما 
أدليت به إليك من تلك النصيحة إنما كنت أحدث عن خواطر عقلى لا عن شعور نفسى. 

لقد كنت أرجو أن يكون آخر عهدي بك يوم رحيلك وقفة أقفها في نافذة غرفتي 
أحييك فيها تحية الوداع» وألقي عليك فيها آخر نظرة من نظرات الحبء لولا أنني خفت 
عليك الجزع أن تراني باكيةء وعلى نفسي التلف أن أراك جازكًاء فافتديتك نفسي بهذه 
اللوعة التي تتأجج اليوم في صدريء فما أصعب الوداع! وما أصعب الفراق بلا وداع! 

نزلت بعد سفرك إلى الحديقة فلم أجدك» ووجدت على بعض مقاعدها طاقة الزهر 
التي تركتها لي قبل سفركء فلثمتها ولثمت شخصك فيهاء ثم مشيت إلى ذلك المقعد الذي 
كنا نجلس عليه معًّا تحت شجرة الزيزفون فجلست فيه وحدي» ونشرت بين يدي رسائلك 
الماضيةء وأنشأت أقرؤها وأصغى إلى حديثك فيهاء فخيل إليّ أنك جالس بجانبى تحدثني 
فما لفم» وأن ما يقع عليه نظري في صفحات رسائلك إنما هي نبرات تسمعها أذنيء لا 
خطوط تبصرها عينى» فسكنت لذلك الخيال ساعةٌ سكون الطفل الباكى لنشيد المهدء 
حتى سمعتك تدعونى في بعض أحاديثك: «يا خطيبتى»» وهى تلك الكلمة الحلوة العذبة 
التي تهبط حلاوتها إلى أعماق قلبي كلما سمعتهاء فانتفضت وألقيت نظري على مكانك 
الذي تخيلته بجانبي فوجدته خاليًاء فعلمت أن تلك الساعات الجميلة التي مرت بنا تحت 
هذه السماء الصافيةء وفوق تلك المقاعد الجميلة» وبين مشتبك هذه الغصون والأوراق» قد 
ذهبت ولم يبق لي منها غير ذكراهاء فبكيت ساعةً طويلةٌ لا علم لي بمداهاء ثم استفقت 
فصعدت إلى غرفتى» وجلست إلى منضدتى أكتب إليك هذا الكتاب. 

فمتى تعود يا «استيفن» ومتى تعود بعودتك تلك الأيام الحسان؟! 


رضن 


ماجدولين 


(56) من ماجدولين إلى استيفن 


لقد كابدت بالأمس ليلة ليلاءء فلم ينحدر كوكب الشمس إلى مغربه حتى سمعت صوت 
العاصفة يهدر في كل مكانء ورأيت آفاق السماء قد ارْيَدَّت واقشعرت ثم ارفضت عن 
غيوثها المنهلة, فذكرت أنك لا تزال على الطريق» وأنك تقاسي في تلك الساعة من عثرات 
الطريق وعقباته وقَفقّفة البرد ورعشته عناءً عظيمًاء فالتحفت ردائي وأويت إلى بعض 
زوايا غرفتي» وظللت أبكي على فراقك مرة وعلى شقائك أخرىء وأذود النوم عن عيني 
ذيادًا؛ لأنني لا أستطيع أن أكون راضية عن نفسي ولا هانئة في مضجعي إن نمت في ساعة 
لا تجد فيها أنت إلى الراحة سبيلًاء حتى مضى الليل إلا آل فة أن الا الذي كان 
يغالب جفنی قد غلبنی عليهماء فنمت في مكانى نوما مشردًا مذعورًاء حتى استيقظت مع 
الا ال اة و ان اة وات امت كل مختد اه ي ذلك 

إني أعد الساعات واللحظات يا «استيفن» وأنتظر بشوق عظيم وصول أول كتاب 
نان يدت رقن ر ا کی ا کا ٠‏ 


(۲۷) من ماجدولين إلى استيفن 
لم تكف الأربعون ساعة التي مرت بي لتخفيف شيء من همومي وأحزانيء فلقد قضيتها 
حائرة الذهنء مشردة اللب» أقلب عيني في كل مكان فلا أجد في بارقة من بوارق الحقيقة 
ولا سانحة من سوانح الخيال عزاءً ولا سلوى» فصعدت إلى غرفتك المهجورة عَلَّنِي أجد 
في مقامي بها ساعة علاج ما أكابده من هموم وأحزان» فلما بلغتها ووضعت يدي على 
مفتاحها شعرت برعشة شديدة ملأت ما بين قمة رأسي إلى أخمص قدميء فلقد خَيّلَ 
إيّ أنني إن فتحت هذا الباب وجدتك وراءه واققًا تبتسم إل وتفتح ذراعيك لاستقبالي» 
فلما فعلت لم أجد غير الوحشة السائدةء والسكون المخيم» وغير سريرك المشعثء وأوراقك 
المبعثرة في كل مكانء والغبار المنتشر في أرضها وسمائهاء فمهدت ما تشعث» وجمعت 
ما تبعثر» ومسحت الغبار عن المقاعد والنوافذء وأعدت الغرفة إلى عهدها الأول أيام كنت 
تسكنها وتزينهاء كأنما أبيت إلا أن تكون هى غرفتك المعدة لك المسماة باسمك» حاضرًا 
كنك آم افا , 


2 


ماجدولين 


ووجدت على بعض المقاعد بضعة دراهم في كيس صغيرء فعلمت أنها أجرة الغرفة 
التي يتقاضاها أبي قد تركتها له ليأخذها من حيث لا تراهء فأخذتها لأحملها إليه ثم 
أستوهبه إياها لأبتاع بها حليةٌ أو ذخيرةً أتقلدها كأنها هدية مرسلة منك إلي. 

سأحمل نفسي يا «استيفن» على الصبر عنك» حتى يطوي القدر مسافة البعد بيني 
يته وكين قطي الث أل بها مد الشاعة كلما هاج جي تهافخ الشوق إليك أنك 
ما بعدت عني إلا لتقترب منيء ولا فارقتني إلا لأنك آثرت اجتماعًا آمنا طويلا على اجتماع 
مقرو غير ماهو انض ناي سيلك ها الصلبيق المحيوب»روذالل تمك حمييم العقيات 
التي تعترض سبيل سعادتنا وهنائناء حتى نلتقي بعد ذلك لقاءً تنسينا حلاوته مرارة ذلك 
الماضي المحزن الوبيل. 


(۲۸) من استيفن إلى ماجدولين 
بالأمس كناء وكان يجمعنا بيت واحدء لا يكدر صفاءنا فيه مكدرٌء واليوم نحن وبيني 
وبينك خمسون فرسخًاء لا تمس يدي يدكء ولا تعبث أناملي بشعرك» ولا أستنشق عبير 
أنفاسكء ولا يرن صوتك العذب في جوانب قلبىء ولا تضىء ابتساماتك الجميلة ظلمات 
تفع ول فحني ا ا ف مكان واه و مكزع اقام فح اهي وله اما 
ضافية كفهدي ها ول الحى باس ظلق كما أغرفه ول الماء ضاق عدت ولا الهواء 
رقراق عليه؛ ولا الروض متفتحٌ عن أزهاره؛ ولا الزهر متنفس عن عبيره؛ كأنما كنت سر 
الجمال الكامن في الأشياء. فلما خلت منك أقفرت واقشعرت, ونَيَتْ عنها العيون والأنظار. 
ولقد لقيت في «كوبلانس» أبي وأهلي وكثيرًا من أبناء وطني فلم يُغن لقاؤهم عن 
لقاككه ول لمد-ق :وجودهه ذلك الأننن الذي كنت أده يها قيل أن.أعرفك فأصبضه 
أشعر في مقامي بينهم بما يشعر به الغريب الْيَتَ الذي يعيش في وطن غير وطنه ودار 
وأهلٍ غير داره وأهلهء فمتى تنقضي أيام غربتي؟ ومتى أعود إلى أهلي ووطني؟ 

ق اک کد ما جكابديته من الال والأحوان هن أجل هولق عقتف لجن امز 
قنك ما هفاكل نها لعرقت أنك اسه ي حطاء وأروحرل نه ميهي في المواظن 
ال و متها د اوا .ولك فيتت ها كبوا جرلك کت 
بحبك: وأيام سعادتكء أما آنا فكل ما حولي غريب عنيء أنكره ولا أكاد أعرفه» كأنما هو 
مؤتمرٌ بي أن ينتزع مني ذكرى تلك الأيام الجميلة التي قضيتها بجانبك» وهي كل ما 


ماجدولين 


سأكون شجاعًا كما أمرت يا ماجدولين» وسأبذل جهدي في تذليل كل عقبة تقف في 
طريق سعادتي بك فاكتبي إليّ كثيراء وحدثيني عن كل ما يحيط بك من الأشياء وما 
يعرض لك من الشئون صغيرها وكبيرها؛ لأجد على البعد عنك لذة القرب منك» واجعلي 
حبك عونًا لي على مقاصدي وآماليء فحبك هو الذي يحيينيء وهو الذي من أجله أعيش 


عٍِ 


وأبقى. 


(9؟) حفلة رقص 


أقام والد «استيفن» في بيته حفلة راقصةء وأمر ولده أن يشهدهاء ولم يكن قد شهد 
حفلة رقص قبل اليوم» فأذعن على كرو منه» فلما اجتمع الجميع وماجت قاعة الرقص 
بالراقصين والراقصات وقف «استيفن» موقف الحيرة والخجل أمام هذه المناظر المدهشة 
الغريبةء لا يدري ماذا يفعلء وأي سبيل يأخذ؟ وخيل إليه أن هناك قانونًا موضوعًا 
للحركات والسكنات والجيئات والروحات» وأن من أغفل حرفا واحدًا من حروف ذلك 
القانون أخذته العيون» ودارت به الأنظار» ورنت حوله ضحكات الهزء والسخريةء وكان 
لا بد له من أن يخرج من موقفه هذا إلى أية حالة من الحالات» كيفما كان شأنهاء فلمح 
على البعد شمعةً يتضاءل نورها بين الشموع المحيطة بهاء فخطر له أن يتلهى بإصلاح 
ذبالتهاء فمشى إليها يتخبل في ثيابه تخبلًا؛ لأنها لم تكن ثيابه» بل ثياب بعض آقربائه 
أعاره إياها هذه الساعات من الليل وصاحبها أطول منه قامة, وأضخم جسمًّاء فلما داناها 
رأى أن ذبالتها قد التوت على نفسها فطالت واسودت وغرقت في الدهن المحيط بهاء فبدا 
له أن يقرض أعلاها ليصفو أسفلها ثم يمسح الدهن السائر حولهاء فما هو إلا أن مد يده 
بالمقراض إليها حتى انطفأت وتطاير دهنها إلى ثوبه فانتشر في أنحائه. فجمد في مكانه 
جمود المقراض في يدهء واستحال إلى تمثالٍ مضحك مائلٍ بين أعمدة الشموع» لا يستطيع 
أن ينقل قدميه حياءً وخجلاء فوقع ما كان يخافه» وعقدت حوله الأنظار نطاقاء ومشت 
البسمات والغمزات في الأفواه والعيون» ومر به في موقفه هذا أحد الظرفاء المتأنقين - 
وكان لا يعرفه ‏ فأسر في أذنه: «أما تعلم يا سيدي أن إصلاح الشموع في الحفلات عمل 
غير لائق؟» وسمع فتاة تقول لصاحبتها وقد وقفتا به: «ما أجمل زركشة هذا الثوب»» 
فأجابتها الأخرى: «إنه آخر طرز في الكرنفال.» 

فلم يجد بدَّا من النجاة بنفسه» ففر من مكانه هاريًا لا يلوي على شيءٍ حتى دخل 
بعض القاعات الخالية وجلس على مقعد فيها يمسح بشفرة المقراض ما تناثر على ثوبه 


۲1 


ماجدولين 


من الشمع» فلحق به أبوه بعد قليل وقال له: ما بقاؤك هنا وحدك يا «استيفن»؟ إن 
أسرة البارون قد حضرت ولا بد لك من مقابلتها والبقاء معها حتى تنصرفء فامتعض 
«استيفن» في نفسه وتثاقل في مكانه؛ لأنه عرف ما يراد منه» فألح عليه أبوه فأذعن» ومثى 
إلى مكان هؤلاء القوم فحياهم وحيا تلك الفتاة التي يريدون خطبتها له تحيةٌ جامدة لا 
تشبه تحية الخطباء ولا المحبينء بل لا تنقص عن تحية المتنافرين المتناكرين إلا قليلًاء ثم 
لم يلبث أن وجد السبيل إلى الخلاص منها فانفتل من مكانه وخرج إلى فضاء الحديقةء 
وجلس على بعض مقاعدها ينقم على المحافل والمراقص وما ضمت بين أطرافها من رذائل 
وشرور ويقول: ويل لهؤلاء القوم المرائين الكاذبين» يفسقون ويزعمون أنهم يرقصون, 
ويقترفون صنوف السيئات والآثام ويقولون إنهم يغنون أو يطربونء ووالله ما اجتمعوا 
إلا ليخطف العاشق معشوقته من يد زوجها أو أخيها أو أبيها حين أعيته الوسائل إليهاء أو 
لتفتش الزوجة التي ملت زوجها وسئمته عن عشير جديدٍ غير مملولء أو ليلقي الأب بابنته 
العانس الشوهاء بين ذراعي فتى من الفتيان الأغرار يرجى أن يعميه الشغف الحاضر بها 
عن النظر إلى عيوبها فيقع في حبالتهاء ويصبح على الرغم منه زوجًا لها. 

إن كانوا يريدون الغناء فلم لا يغنون إلا راقصين؟ أو الرقص فلم لا يرقص الرجل 
إلا مع امرأة ولا ترقص المرأة إلا مع رجل؟ ثم لا يرقصون إلا متلاصقين متماسكين, كأنهم 
بين جدران مخادعهم» أو وراء أستار نوافذهم وأبوابهم 

من لهذا الزوج الغبي الذي يلقي بزوجته عارية الصدر والظهر والذراعين والكتفين 
بين ذراعي فتى جميل ساحر يلاصقها ويخاصرها ويقلبها بين يدي شهواته ما شاءء أن 
تعود إليه ساعة تعود بالعقل الذي ذهبت به» وبالقلب الذي كانت تحمله بين أضالعها؟ 
ومن لهذا الأب الأبله المأفون الذي يتبرم بابنته ويستثقل مكانها منه فيقذف بها بين مخالب 
هذه الوخوش المفترسة:, أله تعود إليه بعد قليل حافلة مع همها الأول:همين آخرين: عارًا 
على رأسهاء وجنينًا في أحشائها؟ 

إنهم يُقَودُون على أنفسهم من حيث لا يشعرون» ويمزقون أعراضهم بأيديهم وهم 
يحسبون أنهم يحسنون صنعًا. 

ولم يزل يهتف في نفسه بأمثال هذه التصورات الغريبة حتى انصرف الناسء فلم 
يحضر انصرافهم كما لم يحضر اجتماعهم» وكان أبوه قد أشار إلى جماعة من أهل بيته 
وخاصة أصدقائه أن يتخلفواء ففعلواء فلما خلا بهم المكان دعا «استيفن» أمامهم وقال 
له على مشهدٍ منهم: قد كنت دعوتك إلى مصاهرة هذه الأسرة منذ عام ودللتك على مكان 


۲۷ 


ماجدولين 


الخير لك في هذه الصفقة الرابحةء فأبيت واستعصيت وفررت مني راكبًا رأسك إلى حيث 
اع ت مدت :ق ا ف أن اقل او ت و معت 
الحياة كما يفهمها الناس جميعًا فجئت تطلبها من الطريق التي يطلبونها منهء فأقمت 
هذه الحفلة الراقصةء وأنفقت في سبيلها ما لا طاقة لي باحتمالهء لا أريد بها إلا أن تكون 
موضع الصلة بينك وبين تلك الفتاة التي اخترتها لك؛ والخطوة الأولى إلى خطبتهاء فأبيت 
إلا تمردًا وعناداء كأنما ظننت أننى باق لك بقاء الدهرء أكفلك وأقوتك. أو خيل إليك أن 
هذا العلة الذى كلذل عه وقد EE‏ امنالهم الدهدة كرس لك ها كلتك 
اليوم ويقوت من وراءك من بنيك وأهل بيتك غد قان ن كان هذا ما ذهبت إليه فاعلم أن 
ثروتي لا تتسع لأكثر من أيام حياتي» ولا تتسع في حياتي لأكثر من الإنفاق عليك طف 
وغلامًا وفتّى» ثم أنت وشأنك بعد ذلك وأن هذه الفنون الأدبية التي هي كل ما تملك 
يدك في هذه الحياة ما صلحت أن تكون في زمن من الأزمان وسيلةٌ من وسائل الرزق» ولا 
سيبًا من أسباب العيش» ولن تكون كذلك أبد الدهر؛ لأن السعادة حقيقة من الحقائق لا 
يتوصل إليها من طريق الخيال» اباك وله لخر لوالا 
وأنت أعلم به أو لا؛ فدونك الأرض الفضاء فامش في مناكبها ما شئت» واطلب لنفسك 
الرزق من الوجه الذي تعرفه»ء فقد أصبح وجودك في منزلي على حالتك هذه من البطالة 
والفراغ عارًا علي وعلى أهلك بل عارًا على نفسك إن كنت من الشاعرين! 

ثم التفت إلى القوم وقال لهم: ها أنا ذا قد أشهدتكم عليهء وبرئت إليه وإليكم وإلى 
الله من ذنبه» فلا معتبة علي بعد اليوم. 

فقال أحد أقرباته: «إنى لم أر في حياتى جنونًا مثل هذا الجنون.» 

A NGS مو هي الكزاب قله مخاض‎ SE AES 
حتى الموت.»‎ 

وقالت زوج أبيه: «لعله أحب عروس الشعر فعَنِيَ بها عن كل عروس سواها.» 

وقال عمه وهو يزمجر غضبًا: «قبيح بالفتى أن يكون في سن كهذه السن حاملًا 
فوق كاهله قوة كهذه القوة» ثم يرضى لنفسه أن يكون عالةٌ على قومه وذويه.» 

فطار طائر الحلم من رأس «استيفن» واختفى من وجهه ذلك الفتى الحيي الخجولء 
الذي كان يذوب منذ ساعة خجلا أمام نراف واو وبكلة وحل فا ا 
يخشى أحدًا ولا يبالي شينَاء فرفع رأسه ونظر إلى الجميع نظرة شزراء ذهلت لها أنظارهم: 
وخفقت لها قلوبهم» ثم التفت إلى أبيه وقال له: إني لا أعتب على واحدٍ من هؤلاء؛ لأنهم 


۲۸ 


ماجدولين 


سمعوك تغني فضربوا على نغمتك» أما أنت فإني أقول لك: نعم إنك قد أحسنت إِلِيّ فيما 
مضى كما تقول» ولكن لا يجمل بك أن تَمُنَّ عليّ بإحسانك هذاء ولا يجمل بي أن أشكره 
لك أو أثنى عليك به؛ لأنك أبٌء وللأبوة ثمنْ لا بد لك من أدائه» واحتمال المئونة فيه» على 
أنك لم تمنحني في يوم من أيامك الماضية عطفك ولا رحمتك: ولى فعلت لكان ذلك خيرًا لي 
فخ كلها آم إل من سی انر و کوت و كان شاك معي فك آنا هات 
شأن رجلٍ عابر سبيلٍ وجد في طريقه طفلًا ملففا في قماطة مطرحًا تحت جدران بعض 
القازل أى فل يات إحد الكذافين الط وكفله من و إا ركه وخا فقن 
أبعدتني عنك أنا وأخي مذ ماتت أميء وبنيت بزوجتك الحاضرة قبل أن أبلغ السابعة من 
عمري» ووضعتني في حجور قوم لا تجمعني بهم جامعة محبةء ولا تعطفهم علي آصرة 
رحم ولم أجد فيهم من يذكرني بت أو يعببك إل أى يحدثني.عنك حديقا واحداء وكنت 
كلما عدت إليك في أيام إجازتي من العام إلى العام استقبلتني بالوجه الذي تستقبل به أبعد 
الناس عنك» وأصغرهم شأتًا عندك» فلا تختصني بكلمة طيبة» ولا تؤثرني بنظرة رحمة: 
ولا تسهر علي في مرضء ولا تتفقدني في شدةء ولا تبسم للقائي» ولا تحزن لفراقيء وكثيرًا 
ما سهرت الليالي ذوات العدد أندب حظي عندكء وأضرع إلى الله - تعالىء أن يدني قلبك 
من قلبي» ويرزقني حبك وحنانك» فلم يستجب دعائي» فاستوحشت نفسي من نفسي» 
وغلبت على طبعي هذه النفرة التي لا تزال ملازمة لي حتى اليوم» ولولاك لما كنت نفورًا ولا 
مستوحشاء وقسا قلبي القسوة كلها فأصبحت لا أعطف على أحدٍ ولا أحب أحدًا؛ لأني لم 
أتعلم العطف ولا الحب من أحدء ولما لم أجد في الناس من أحبه وأصطفيه أحببت نفسي 
وحريتي واصطفيتهما وآثرتهما على كل شيء في العالم» فلا أحتمل أن أرى من ينازعني 
فيهماء أو يغالبني عليهما. 

إن حياتي ليء وأنا صاحبها الذي أتولى شأنهاء فلا سلطان لأحدٍ غيري عليهاء ولا 
شأ ن لکائن من كان ن فيها سواي» فلا أسير في طريق غير الطريق ق التي ترسمها يديء ولا 
او سیل خان عل اشاس غب ادان الذي أضعه بنفسيء ولا أحب إلا الفتاة التي 
أحبها أناء لا التي يحبها الناس ليء ولا أعاشر إلا المرأة التي أقيس سعادتي معها بمقياس 
عقليء لا بمقياس عقول الآباء والأعمام. 

فهاج القوم عليه هياجًا عظيمًاء وصرخ أبوه في وجهه» وَنَاوَرَهُ عمه يريد الفتك بهء 
وتناولته بقية الألسن بالشتم والسبء فلم يبه بذلك كله ولم يتزلزل من موقفهء واستمر 
في حديثه يقول: بأي حق تريدون أن تسلبوني حريتي وتملكوها علي؟ أبحق العطف الذي 


۳۹ 


ماجدولين 


بلتموة ل فا مضى وما عرفت ريتك محرا ل ولا راحمًا؟ آم .يدق الكرامة لقا وفك 
كنتم جميعًا تضربونني صغيراء وها أنتم أولاء اليوم تشتمونني كبيرًا؟ 

إني قائل لكم جميعًا كلمة لا أقول لكم غيرها بعد اليوم: إني لا أحب إلا من يحبنيء 
ولا أكرم إلا من يكرمنيء ولا أذعن إلا لرأيي وإرادتيء ولا أبيع حياتي وحريتي بثمن من 
الأثمان مهما غلا. 

إنى لا أطلب منكم مالا ولا معونةء ولا أشكو إليكم فقرًا ولا عدماه وسأرسم لنفسي 
بنفسي خطة حياتيء فإن قدر لي النجاح فيها فذاكء أو لاء فحسبي من السعادة أنني 
قضيت أيام حياتي حرًا طليقاء لا سبيل لأحد علي» ولا شأن لكائن من الكائنات عندي 
حتى يوافيني اجلي» وهذا فراق ما بيني وبينكم. 

ثم انفتل من بين أيديهم وهرع إلى غرفته» فبدل ثيابه» وتناول حقيبة ملابسه وخرج 
هائمًا على وجهه يخترق أحشاء الظلام» حتى خرج إلى ضاحية المدينةء فتبعه فتى من أبناء 
أخواله كان قد ألم ببعض قصته. فقال له: أين تريد يا «استيفن»؟ قال: إلى حيث أرسلني 
أهليء فبكى قريبه مرثاة له مما هو فيه وقال له: وا رحمتاه لك أيها البائس المسكين! ثم 
دس له في جيبه بضع قطع من الذهبء لم ينتبه لها «استيفن» إلا يعد ذهابه» فشكرها له 
في نفسه ثم مضى لسبيله. 


)٠١(‏ النفس العالية 


لا تخضع النفس العالية للحوادث ولا تذل لها مهما كان شأنهاء ولا تلين صعدتها أمام 
النكبات والأرزاء مهما عظم خطبهاء وجل أمرها؛ بل يزيدها مر الحوادث وعض النوائب 
قوة ومراسّاء وربما لذ لها هذا النضال الذي يقوم بينها وبين حوادث الدهر وأرزائهء كأنما 
يأبى لها كبرياؤها وترفعها أن يوافيها حظها من العيش سهلا سائغا لا مشقة فيه ولا 
عناء. فهى تحارب وتجالد في سبيله»ء وتغالب الأيام عليه مغالبة حتى تناله من يدها قوة 
واغتصابًاء فمثلها بين النفوس كمثل الليث بين السباع, لا تمتد عينه إلى فريسة غيره» ولا 
يهنأ له طعام غير الذي تجمعه أنيايه ومخالبه. 

كذلك كانت نفس «استيفن» بعد نزول تلك النكبات بهء فإنه لم يجزع ولم يتألم 
ولم يعبث اليأس بقلبه» بل فارق «كويلانس» كما دخلها: ساكن النفس» مطمئن الضميرء 
مملوء القلب ثقة وأملًا. فلم يزل سائرًا بقية ليلته يطوي الأرض على قدميه طيًّا حتى 
مشت في جلدة الظلام أشعة الفجرء فالتفت فإذا بقية من شبح «كويلانس» لا تزال ماثلةء 


35 


ماجدولين 


فألقى عليها نظرة واجمة مكتئبة ثم قال: الوداع أيها القوم الذين طردوني من بينهم» 
ولم يزودوني لقمة واحدة أتبلغ بها في طريقيء ولا دابة أحمل عليها حقيبتيء ولا كلمة 
طيبة آنس بها في مطارح غربتي» لقد نبذت حبكم من قلبي نبذ الفم النواةء ونفضت يدي 
منكم نفض المودّع يده من تراب الميت» فأصبح قلبي وضميري وحبي وحناني ونفسي 
وحياتي وكل ما تملك يدي ملگا خالصًا لذلك الإنسان الذي أحبني وأحببته» ووفى لي من 
دون الناس جميعًا ووفيت له لا ينازعه فيّ منازع ولا ينزل معه في سويداء قلبي نازل 
وكوك كيه نار الدع أمقدى ية ىلها ىديا كت ابلح GS‏ السعادة ال 
أطلبها لنفسيء وهنالك ترون أيها القوم الجفاة القساة أن ذلك الفتى الخامل المسكيد الذى 
وقف بينكم بالأمس مهينًا ذليلًا لا يكاد يرفع طرفه إليكم حياءً وخجلًا قد أصبح رجلا 
نابهًا عظيمًا غنيًا بماله وجاهه عن مالكم وجاهكم» وسعيدًا بين أهله وأولاده سعادةً لا 
يحفل من بعدها بنسبكم ولا يرحمكم. 

ثم مشى في طريقه يعلل نفسه بالآمال الحسان» ويرسم لمستقبل حياته ما شاء من 
الخطط والنظمء وكان كلما ألْعَبَهُ المسير دفع إلى أصحاب العجلات المارة في طريقه تحمل 
الأثقال درهمًا أو درهمين؛ ليحملوه على عجلاتهم أو يأذنوا له بالجلوس في مؤخرتها ساعة 
أو ساعتين» ثم يعود إلى شأنه الأول حتى وصل عند مجتنح الأصيل إلى «جوتنج»» وهي 
البلدة التي تعلم في مدرستهاء وقضى فيها أكثر أيام صباه. ١‏ 


)۳١(‏ النفس الشعرية 


ذهب «استيفن» ساعة هبط «جوتنج» إلى أستاذه القديم في الموسيقى «هومل» ليفضي إليه 
بشأنه. ويستعين به على قضاء حاجته» وكان له بمثابة الأب الرحيم» يحبه ويكرمه ويؤثره 
على تلاميذه جميكًاء فلما وقف بين يديه عَقَلَ الحياء لسانه» فلم يستطع أن يقول له شيئًاء 
وكذلك شأن أصحاب النفوس الشعريةء يملا الشعر نفوسهم عزة وخيلاء فتملاً العزة 
وجوههم حياءً وخجلاء فلا يذلون ولا يضرعونء ولا يجرءون على شيءٍ مما يجرق عليه 
الناس جميعًا كأن تحليقهم الدائم في سماء الخيال وطبرانهم في تلك الأجواء العالية غادين 
رائحين قد مثل لنفوسهم أنهم يعيشون في ملاً أرفع من الملاً الذي يعيش فيه الناس» 
فإن عرضت بهم حاجة من الحَاجٌ أبوا وأنفوا أن يسألوها أحدًا من سكان الأرضء ذهابًا 
بأنفسهم من مواطن الضّعّة والمهانة. وضنًا بأديم وجوههم أن يُخْلِقَهُ السؤال» وكذلك 
يعيشون فقراء ويموتون بؤساء. 


ماجدولين 


لذلك لم يستطع «استيفن» أن يفضي بحاجته إلى أستاذه في المقابلة الأولى» فزعم أنه 
اما كاده اسلف عنه ور ونا ف RSS Ey al‏ ليه Bg GELL)‏ 
عنه» حتى جرى بينهما يومًا من الأيام ذكر الحياة والمستقبل» فسأله أستاذه عما رسم 
لنفسه من الخطط في مستقبل حياته» فقال: لا أدري حتى الساعةء فقال: لا أعرف لك 
EEA NES‏ امك نه بيطا عمق مدان 
الشأن العظيم فيه. فنفض له «استيفن» إذ ذاك جملة حاله» وصارحه برغبته التى يريدهاء 
فوعده بمساعدته والأخذ بيده» فانصرف مغتبطًا مسرورًا. 1 


(۳۲) من ماجدولين إلى استيفن 


لم أستطع أن أكتب إليك منذ شهرين؛ لأني كنت مريضةء وسأقص عليك قصة مرضي: 
خرجت ذات ليلة لألقي برسالة كنت كتبتها لك في صندوق البريد في قرية «هال»» فلما 
أبعدت عن «ولفاخ» وغاب عني شبحها وأصبحت في منتصف الطريق بينها وبين «هال» 
هبت علي ريح عاصفة شديدة دوت بها جوانب الأفق» وقعقعت لها قبة السماء حتى 
حسبتها توشك أن تنقضء وأخذت تجاذبني ثوبي مجاذبة شديدةء كأنما تأبى إلا أن 
تنتزعه مني أو تنتزعني معه» فحدثتني نفسي بالعودة من حيث أتيتء ثم ذكرتك وذكرت 
أنك تنتظر رسالتي» فاستمررت أدراجي» ومشيت في طريقي أتيامن من الريح مرة وأتياسر 
أخرىء وأندفع متقدمة وأكر راجعةء فمن رآني في تلك الساعة خيل إليه أنه يرى فتاة 
بائسة مُرَرَأة قد لعبت النار بأثوابها وعلقت بأطرافها وأوصالهاء فهي تهيم على وجهها 
في كل مكان تطلب الخلاص مما هي فيه فلا تجد إليه سبيلاء فلم أصل إلى تلك القرية 
إلا بعد E‏ فألقيت الكتاب في الصندوق ثم رجعت» وكانت العاصفة قد هدأت قلي 
ولكنها ما هدأت إلا لتفتح الطريق إلى الغيث الهاطلء فلم تهدأ ثورتها حتى ثار ثائره 
وأخذ يتساقط سقوطًا شديدًاء فابتل ردائي» ومشت الرعدة في جميع أعضائيء واشتدت 
ظلمة الليل فما أكاد أهتدي إلى طريقيء ولقد حدثتنى نفسي لشدة ما نالنى من التعب 
والإغيات وما ملا قبي فن الخرف :والوحضة أن أسلم تي إل كفك من أكتاف الوضات 
أو سفح من سفوح الجبال أنتظر فيه منيتي حتى توافيني» فحال بيني وبين ذلك أني 
أريد أن أحيا لك؛ وأتولى شأن سعادتك التي عاهدتك على أن أتولاها لكء وأني إن قتلت 
نفسي قتلتك معي» فبعث ذكرك في نفسي قوة غالبت بها الطبيعة وعواصفها وثلوجهاء 
وبروقها ورعودهاء حتى بلغت المنزل بعد أي فسقطت مريضة محمومة. 


۲ 


ماجدولين 

ولقد كابدت في مرضي شدة عظمى لم أَرَ مثلها فيما مر بي من أيام حياتي» حتى 
دب اليأس في نفسي دبيب المنية في الأجلء وظننت أنى لا بد هالكةء وأنى لا أراك بعد 
اليوم» فلم يكن يحزنني في تلك الساعة شيءٌ سوى أنك ستسمع بخبر موتيء ولا تسمع 
معه أنك كنت الإنسان الوحيد الذي كنت أفكر فيه في ساعتي الأخيرةء فحاولت أن أكتب 
إليك كتاب وداع أبثك فيه بعض شأني فلم أستطع» ثم شعرت في فترة من فترات السكون 
التي تتخلل سكرات الحمى أني أستطيع النهوض من فراشيء فكتبت إليك كتابًا أوصيت 
صغيرًا يشتمل على بعض قطع فضية وذهبية مما كنت أستفضله من نفقاتيء ثم طويت 
الكتاب وأعطيته لجنفياف لتوصله إليك بعد موتي» ولكن الله كان أرحم بي وبك من أن 
يحرمني منك ويفجعك بيء فمد إل يد معونته وإحسانه واستنقذني من مخالب الموت» 
فحمدت له منته ونعمته»ء ولقد بكيت كثيرًا عندما أعدت النظر في تلك الوصية المكتوبة؛ 
لأنى تمثلت حزنك وتفجعك وخيبة آمالك لى قدر لك أن تقرأهاء فرثيت لك مما بك وبكيت 

رجائي عندك يا «استيفن» أن تكتب إل عنوان أخيك في الجيش؛ لأني أريد أن أبعث 
إليه بهدية أخطب يها وده إكرامًا لك» فقد أصبحت أحبه من أجلك حيًا كثيراء وأترقب 
بفرح وسرور ذلك اليوم الذي يضمنا وإياه بيت واحد» تحت سماء واحدة. 

لا يحزنك يا «استيفن» ما قصصت عليك» فتلك حادثة ماضية قد ذهبت وانقضت» 
ولم يبق منها في نفسي حتى آثارهاء فليذهب الماضي بخيره وشره» وليأت لنا المستقبل بما 


نريد. 


(۴۳) من استيفن إلى ماجدولين 


عفا الله عنك يا ماجدولينء أكنت تظنين أني أستطيع أن أحيا من بعدك ساعةً واحدةً أتمتع 
فيها بالحياة وطيبهاء والدنيا ونسيمهاء فأوصيت بما أوصيت به إلي؟ 

إنك لا تعلمين أنك روحي التي أحيا بها في هذا العالم» ودنياي التي أتنسم فيها رائحة 
السعادة والهذات وان البو الى يقلي فيه مكافك من الوشاهو اخ عهدئ بالعالم وجا 
فيه. 


ماجدولين 


متى أهدي الميت: وأوصى القبر إلى القبر! وم غاشق الم يعد فق 'جبيية ساعة 
رأة أى هتت له لحظة من لبتظات عيقه إن :عدن له أن بعيش من جد 

إن لي في الحياة - كما للناس - أماني كثيرةء وبودي لو استطعت أن أبيعها جميعها 
بأمنية واحدة» وهي أن أموت يوم أموت بين ذراعيك» ملقيًا رأسي على صدركء شاخصًا 

بعيني إلى وجهك المشرق الجميل» وأن يكون رد جا اس كر لوت وصورتك 
ااا ا كيذه مقف له ات الا واا 
سعادة دنياه بسعادة أخراه» فلا يشعر بشقاء الموت» ولا ما بعد الموت. 

هنيًا لك إِبْلَاأُِ من مرضكء وشكرًا لله على صنيعته عندك في شفائك» وصنيعته 
عندي في حفظ حياتك لي» وما أحسب أن الله أراد بي أو بك سوءًا فيما كان» ولكنه يبتلينا 
اذوه ر و ا يدون را 

سأكتب لأخي «أوجين» بشأن الهدية التي أزمعت أن ترسليها إليه» وإني شاكدٌ لك 
E‏ خازه ؤديله إزاف أسا مواد دووة والفصيلة الكالكة من فسع اعفاد 
الخفيفة في جيش الحدود.» 


(4؟) الحظ 


مر الشتاء و«استيفن» يختلف إلى أستاذه «هومل» وأستاذه يسعى له سعى الملح فلا 
ينجح» حتى أوشك أن ينفد ما كان معه من المال» ولم يبق في يده منه إلا بقية غير صالحة 
لا يعلم ما هو صانعٌ بعدهاء فلم يجد له بِدَّا من أن يأخذ نفسه بالتقتيرء ويحمل عليها 
في العيش حملا شديدًاء فأكل التافه من الطعام» ولبس الخلقان من الثياب» وغني بالأكلة 
عن الأكلدية وكين عن ا ركان يقول'ف: كفده كلما يرحت به الفاق شف ت نه 

ضائقة العيش: لقد قال لي عمي: إن من كان فتى قويًا مثلك لا يجمل به أن يعيش عالة 
على أهله وذويه» وها آنا ذا على فتوتي وقوتي أكاد أموت جوكًاء فما أقسى قلوب قوميء 
وما أبعد الرحمة عن أفتدتهم! لقد كان في استطاعتهم أن يقبلوني عندهم ضيقًا عامًا أو 
عامین» حتى يفتح الله لي بابّا من أبواب الرزق فأرحل عنهم» أو أن يهيئوا لي - قبل أن 
يطردوني من بينهم - ملجأ أعتصم به في المكان الذي طردوني إليه حتى لا أموت ميتة 
القزياء ارت ١‏ 

وكان أكبر ما يحزنه من أمر فاقته أنه وعد ماجدولين بالسعي إلى الثروة والنجاح 
فيهاء وملا قلبها ثقة وأملّا في المستقبلء وأن فشله - إن قدر له الفشل - سيقتلهاء 


00 


ماجدولين 


ويلقي بها في مهواة اليأس والشقاءء فرثى لها وأشفق عليها إشفاقا عظيمًاء وود لو 
صلحت حياته لأن تكون ثمنًا لسعادته فبذلها في سبيلهاء ثم رحل عن الدنيا طيب النفس 
عنها وعن جميع آماله وأمانيه فيها. 

ولقد مر به يومًا - في بعض مواقفه بجانب بعض الجدران - فتى زري الهيئةء 
سيئ الحالء ومد إليه يده يسأله بعض المعونة» فزوى وجهه عنه حياءً وخجلًاء فقال له 
الفتى: أقسم لك بالله يا سيدي أني تركت زوجتي ورائي ما تطيق الوقوف من الطوى, 
ولقد مر بي وبها يومان ما نجد ما نتبلغ به إلا البكاء والدموع فانتفض «استيفن» 
انتفاضة شديدة والتفت إليه وقال له: أتحب زوجتك كثيرًا أيها الفتى؟ قال: نعم يا سيدي 
كما أحب حياتيء فأطرق برأسه هنيهة وظل يقول في نفسه: إنه يستعدي عطف الناس 
ورحمتهم على جوع زوجته وطواهاء والناس لا يعطفون» ولو عقل لعلم أنه يسألهم حقا 
من حقوقه المقدسة لا يعترضه من دونه معترضًا إلا استحل دمه ومشی على جتته إليه» 
فلا جريمة في الدنيا أكبر من أن يرى الإنسان المرأة التي يحبها تموت بين يديه جوعًا 
فلا يفعل شينًا أكثر من أن يغمض عينيها ويسجيها بثوبهاء ثم يجلس بجانب سريرها 
يبكيها ويندبهاء ومد يده إلى جيبه فأخرج كل ما كان معه من المال فأعطاه الفتى صامتاء 
ومشى في طريقه وهو يقول: لقد أنقذتهما من مخالب الجوع بضعة أيام» وأسأل الله أن 
يقيض لهما من يتولى شانهما بعد ذلك. 

وكذلك عاد «استيفن» إلى مأواه وهو لا يملك من متاع الدنيا حتى قوت يومه. 


(6؟) من ماجدولين إلى استيفن 


مرت بي اليوم صديقتي «سوزان» وهي عائدة من مصيفها إلى «كوبلانس»» فاغتبطت 
اغتباطًا عظيمًاء وتمنيت أن لو كنت حاهرًا بيننا لتراهاء فترى أجمل الفتيات وجهّاء 
وأرقهن شمائلء وأعذبهن حديتًاء وأجمعهن لأفضل الصفات وأكرمهاء فهي تنطق بلغات 
كثيرة» وتحسن الرسم والتصويرء وتوقع على جميع أنواع الأوتارء وتغني غناءً ساحرًا 
فتاناء ولها ثغر وضاء لا يفارقه الابتسام لحظة واحدةء ولا يطربها في الحياة شيء مثل 
مناظر اللهى واللعب» ولا يعجبها حديث مثل حديث المحافل والمراقص؛ وقد أصبحت 
مفتتنةٌ بها لا أكاد أصبر عنها لحظة واحدةء ورجائي إليك يا «استيفن» أن تحبها كما 
أحبهاء وأن تتودد إليها كثيرًا يوم تراها. 
لم يبق في الصحيفة موضع أكتب إليك فيه شينًا سوى أن أقول لك: «إني أحبك.» 


0 


ماجدولين 


(7؟) من استيفن إلى ماجدولين 
شاع ا يا ما خو لی كنا آرت ولك لبون لأنها حا فان کا ون فقن 
ملأ جمالك فضاء قلبي فلم تبق فيه بقية لسواكء ولا لأنها ترقص أو تغنيء فإن نفسي 
الحزينة لا يشفيها من دائها إلا أحد الأمرين: إما لقاؤك» أو الموت» بل لأنها تؤنس وحشتك» 
وتخفف آلامك» وتعينك على احتمال أعباء الحياة وأثقالهاء فاشكريها عنى شكرًا جزيلًاء 
وبلغيها تحيتي وسلامي. 

لا يزال الدهر عابسًا في وجهيء ولكنني صابرٌ محتملء لا أيأس ولا أستسلم ولا تفتر 
لي همة حتى أنال بغيتيء والسلام. 


(۳۷) من أوجين إلى استيفن 


وصلت إِليّ هدية السيدة ماجدولين» فشكرت لها صنيعًا شكرًا جزيلًاء ولقد أصبحت 
بفضل هديتها صاحب رداء جديد كنت في أشد الحاجة إليه وكانت يدي تقصر عنه؛ 
فابتعته وأصبحت فخورًا مختالًا به بين أترابي وعشرائيء فبلغ صاحبة الهدية شكري» 
وأرجو أن أراها في عهدٍ قريب فأجزيها خيرًا بما فعلت» فإن عجزت عن ذلك فلا أعجز 
عن أن أحدثها عن الوقائع الغريبة التي شاهدتها أحاديث جميلة عذبة تملأ قلبها غبطة 
وسرورًا. 

شاهدت بالأمس أول وقعة من وقائع الحرب فجزعت عند الصدمة الأولى» ولكننى ما 
لبثت أن سمعت صهيل الخيل وقروع الطبول وأزيز الرصاصء وأنغام الموسيقى الحربية 
حتى انتشيت واندفعت بجوادي اندفاع السيل المنهمر لا أشعر بشيء مما حوليء ولا أرى إلا 
بريق سيفي في يدي» ولقد امتلأت نفسي غبطة وسرورًا عندما رأيت جيش العدو يتقهقر 
أمام جيشناء حتى خيل إِلِيّ أنني آنا الذي زحزحته وحدي عن مكانه وألجأته إلى الفرارء 
وقد عرف قائدي فضل ما أبليت في هذه المعركة فرقاني إلى درجة «صف ضابط»» ولي 
أملٌ أن أعود إليكم في عهد قريب باسم «الضابط أوجين». 


ماجدولين 


(۳۸) من استيفن إلى ماجدولين 


قد ابتسم لي الدهر قليلًا يا ماجدولينء فقد زارني أستاذي بالأمس في الخان الذي أنزله 
ET‏ ري | نار رمن ع ولحل يفن 
المقارش الصبغيرَة بوظيقة تشهرية قليلة؛ وقال ٠ل‏ إن مدير المدرفة وعذه أن يضاعفها لي 
ضعفين بعد ثمانية أشهرء فحمدت الله على ذلك. 

لا صعب في الحياة نا SEES OEE‏ الوه هات ليها 
بعدهاء فلنهناً منذ اليوم باللقاءء ولنغتبط بالسعادة التي طالما تمنيناها حتى بلغناها. 


(9؟) من إدوار إلى استيفن 


لا يزال النزاع قائمًا بيني وبين عمي» يأبى إلا أن أعيش عيش المقلينء وآبي إلا أن أتمتع 
بمالي الذي ورثته عن أبي كما أحب وأشتهيء ولا أدري ما الذي يعنيه من الحرص على مال 
يعلم أنه ليس له» وأن مصيره مهما طالت الأيام لصاحبه؟ ولكنها خلة البخلاء الأشحاء لا 
يقع في أيديهم شيءٌ من مالهم أو من مال غيرهم حتى تلتوي أصابعهم عليه التواء الحية 
على العصاء ثم لا يفلت منها بعد ذلك فمثلهم كمثل الحِبَّالّة التى تنطبق حافتاها على كل 
ما يدنى منهاء وإن لم تجن لنفسها من وراء ذلك شينًا. 

على أنها أيام قلائل ستنقضي؛ وسأبلغ سن الرشد بعد بضعة أشهرء فلا يبقى له ولا 

ألمت ببعض شأنك الحاضرء وعلمت أن أهلك قد نقموا منك مخالفتك إياهم, 
وعصيانك أمرهم» فوكلوك إلى نفسك» ونفضوا أيديهم منك» فتركت لهم «كويلانس» 
وسافرت إلى «جوتنج» تطلب لنفسك فيها الرزق من طريق العملء فلم يوافك حتى 
اليوم ما تريدء فليت الذي كان يا صديقي لم يكن» وليتك أخذت بذلك الرأي الذي رأيته لك 
من قبل» وسلكت إلى الحياة طريقًا غير هذا الطريق الخيالي الذي تسلكه اليوم» فتزوجت 
من الفتاة التي اختاروها لك» وظفرت بنعمة العيش في ظلالهاء فلا سعادة في الدنيا غير 
سعادة المال» وكل ما في أدمغة البشر من علم وعقل» وما في أجسامهم من قوة وأيدٍء وما 
في نفوسهم من فضائل ومزاياء إنما هي سبل للمالء وذرائع إليه. 

أهديك تحيتى وسلامىء وربما زرتك في «جوتنج» في عهد قريب» فقد ضقت ذرعًا 
بذلك الرجلء وأصبحت لا أطيق البقاء معه لحظة واحدة في بلد واحد. 


۷ 


ماجدولين 
)٤١(‏ من استيفن إلى إدوار 


لا تعتب علي يا صديقيء إن قلت لك: إن لي في الحياة رأيًا غير رأيك وغير ما يراه الناس 

إنني لا أعرف سعادةً في الحياة غير سعادة النفسء ولا أفهم من المال إلا أنه وسيلة 
من وسائل تلك السعادةء فإن تمت بدونه فلا حاجة إليهء وإن جاءت بقليله فلا حاجة إلى 
كثيره. 

ماذا ينفعني من المال وماذا يغني عني يوم أقلب طرفي حولي فلا أرى بجانبي ذلك 
الإنسان الذي أحبه وأوثره» وأرى في مكانه إنسانًا آخر لا شأن لي معه» ولا صلة لقلبي 
بقلبه؟ فكأنني وأنا خال به خال بنفسي» منقطع عن العالم وما فيه. ا 

إن الرجل الذي يتزوج الرأة لالها إنما هى ل خائن؛ لأنه إنما يأخذ ما يأخذ من 
مالها باسم الحب وهو لا يحبهاء وعاجزٌ أخرق؛ لأنه قعد عن السعي بنفسه لنفسه» فوكل 
a‏ © الس O‏ تس ووو قلسل E‏ مقن BE AE‏ 
كما ایال ا جما لتقي مق وراة :لله فوته 

نعم إنني بائس فقيرء كما تقول» ولكنني أسعى لنفسي سعي المجد الدءوب» وقد 
يوأ كر احم اق مان مك اا فون هيات فل و صهرة بتكن قير فنا 
بعد» واستأجرت لي غرفةٌ بسيطة فأصبحت ذا مسكن خاصء وسينتهي بؤسي وشقائيء 
وأنال السعادة التى أرجوهاء Eta E‏ هافن أن أن الذي 
صغت إكليل سعادتي بيدي. 00 

اح 6 وار و رخو متا فيا ت لقا ولاك مدو وفك فأراك 
في «جوتنج» في عهد قريب. 


)٤١(‏ غرفة استيفن 

سكن استيفن بعد حصوله على وظيفته الجديدة في غرفة صغيرة طولها عشر أقدام 
وعرضها سبع» ووضع فيها سريرًا من خشب ومنضدة عارية يكتب عليها ليلا ويأكل 
عليها نهارًاء وكرسيين مختلفي الحجم والشكل» يجلس على أكبرهما وأصلحهما شأناء 
ويضع حقيبة ملابسه على الآخرء ومِنْصَّبًا للطبخ» وجرة للماءء وبعض آنية أخرى» وكان 
بغرفته كوة تشرف على سطوح منازل قديمة مهجورة لا يسكنها أحد, فلما أشرف منها 


۸ 


ماجدولين 


ورأى ذلك المنظر الموحش اشمأزت نفسه قليلًاء ثم قال: لا بأس» فذلك خيرٌ لي من أن 
يطلع على خلتي أحدٌء ثم لمح على البعد دوحة عظيمة مورقة في بعض المنازل القاصية 
فقال: تلك هي الروضة التي أفتح عليها نظري كل صباح» وهل يتمتع صاحبها الذي 
يملكها ويتعهدها منها بأكثر من ذلك؟ ثم رأى على مقربة منه كنيسةً صغيرة فقال في 
نفسه: أرجو أن تساعدني دقات ساعتها على معرفة المواقيت» ثم ما لبث أن سمع رنينها 
فأخذ يَعْدّها فرحًا مبتهجًا وهو يقول: لن أشتري ساعة بعد اليوم. 

وكذلك اغتبط «استيفن» بمسكنه الجديد على صغره وحقارة شأنه اغتباطًا عظيمًا؛ 
لأنه أول مسكن نزل فيه عند نفسه»ء وابتاع أثاثه وأدواته من ماله» وظل يقول في نفسه: 
في المسكن الخاص يستطيع المرء أن يكون حرًا في قيامه وقعوده. وجلوسه واضطجاعهء 
ونومه على الهيئة التي يريدهاء لا يتكلف ولا يتعملء ولا يُجامل الناس ولا يرائيهم؛ ولا 
يضع نفسه في القالب الذي يصنعونه له» فيرفع يده في الهواء بغتة دون أن يخاف وقوعها 
على وجه أحدٍء ويستعين بتقليب يديه وتحريك رأسه على النظر والتفكير دون أن يسميه 
أحدٌ مجنوتا أو مختبلًاء ويمد قدميه في الناحية التي يريدها لا يخشى محاسبًا يحاسبه 
على الأدب أو يلاحيه في قواعده وأصوله؛ أي إنه يكون فيه على الصورة التي خلقه الله 
عليهاء لا يزيد على ذلك ولا ينتقص شينًا. ۰ 

وكان لا بد له من أن يعيش عيش الإقلال والتقتيرء فلم يلاق في ذلك عناء عظيمًا؛ لأنه 
كاج كتوه] حدر ا وكله وين كقة ات :امه وشراحه وما و کر كه و 
ما عليه من دين الأثاث الذي ابتاعه» وعاش عيشة هادكة ساكنة لا يكدرها عليه مكدر؛ 
لأنها كانت مملوءةً أملّا ورجاء. 


(؟4) الطارق الجديد 


جلس «استيفن» في غرفته غداة يوم من أيام الآحادء وهي الأيام التي يشعر فيها بالراحة 
من عناء الدرس ونصبهء فسمع خفق نعل ثقيلة على السلم يختلف صوتها عن صوت 
نعل جارته العجوز التي كانت تختلف إليه من حين إلى حين لتملاً له جرة الماء من البثرء 
AE SNE A E‏ هذا 
الصوت» فابتدر الباب ففتحه فإذا صديقه «إدوار» فابتهج بمرآه وعانقه عناقا طويلاء 
وقال له: لقد وفيت بوعدك أيها الصديقء فلك الشكر على ذلك» ولقد كنت أترقب حضورك 
ترقب المقرور أشعة الشمس» والظامئ ديمة القطر. 


۹ 


ماجدولين 


فقال له: سأنزل عندك في غرفتك هذه الصغيرة ضيفًا شهرين أو ثلاثةء وهى المدة 
الباق لي عل جلو اسن الرشد» ولق اهمه التزاغ بيني ويين عم حى أضصيخك لا أطيقه 
ولا يطيقني» ففارقت منزله وأقسمت ألا أرى وجهه حتى تنتهي قضية الوصاية التي 
بيني وبينه» ثم دخل وهو يقولء ما أجمل هذه الغرفة وأبدع شكلها! إنها أوسع مما 
كنت أظنء وأجمل مما كنت أقدرء وعمد إلى حقيبته ففتحها وأخرج منها زجاجة عطر 
ومشطًا وبضعة مناديل من الحرير وقدمها هدية إلى «استيفن» فقبلها منه شاكرًا ثم قام 
«استيفن» إلى شريحة لحم كان يعدها لطعام الغد فاشتواها ووضعها على المائدة» ووضع 
بجانبها زجاجة من الخمر وقطعة من الجبن ثم أخذا يأكلان ويتحدثان ويتذاكران أيام 
طفولتهما الماضيةء وكذلك قضيا بقية يومهما مسروريّن مغتبطين حتى أتت ساعة النوم؛ 
ففرش «استيفن» لنفسه حشية في بعض جوانب الغرفة وترك السرير لضيفه وناما. 

ولما أصبحا أعطى «استيفن» «إدوار» قبل ذهابه إلى المدرسة جميع ما كان معه من 
المال وقال له: إن أجرة وظيفتي في الشهر مائتا فرنك أنفق منها على الطعام والشراب 
مخفا وأحفظ الاق رة الحرقة ماد شن اكات الدع انك وف نفعت ها 
خمسين فرنكًا في الأيام العشرة الماضيةء وها هى ذا الباقيء فَتولٌ أنت إنفاقهء فأنت رب 
البيت منذ اليوم وصاحب الشأن فيه» ثم تركه ومضىء فلم يلبث «إدوار» أن نزل إلى 
السوق فاشترى لحمًا وخبرًا وتوابل وفاكهة وخمرّاء وأنفق في سبيل ذلك اثني عشر فرنگا 
وجلس يطبخ ويشتوي حتى انتصف النهار» وحضر «استيفن» فقال له: ما هذا يا إدوار؟ 
أوليمة هي؟ قال: نعم وليمة الاحتفال بقدومي! فابتسم «استيفن» وقال له: لقد أحسنت 
فيما فعلت» وذكرتني بما كنت عنه لاهيّاء وجلس يؤاكله حتى فرغا من الطعامء فقال له 
«إدوار»: أرى أن الغرفة تنقصها بضعة أشياء لا بد منهاء فأذن لي بمشتراهاء وأعدك ألا 
أبتاع إلا ما لا بد لنا منه» وألا أنفق في سبيل ذلك إلا ثمنًا قليلًاء فقال له: لك ما تريد» فخرج 
ثم عاد بعد ساعة يقتاد كلبًا أسود ضخمًا ووراءه حمالٌ يحمل له مرآة كبيرة ومشجّبًا 
للثياب وهو يقول: ما أقبح الغرفة التي لا مرآة فيهاء وما أشد وحشة البيت الذي لا ينبح 
فيه كلب على أنني لم أنفق في جميع ما ابتعته أكثر من عشرين فرنگاء وأظنك ترى يا 
امف كما او اها كدف وات اد كلها فن .كلها ااه دحك اسن 
وقال له: ما أعذب جنونك يا «إدوار»! قال: وهل تطيب الحياة بغير جنون؟ 

وكذلك لم يات اليوم العشرون من الشهر حتى صَفِرَتْ أيديهما من النقود» ولم يحْدٍ 


عليهما الكلب ولا المشجب ولا المرآة شينَاء فقال «استيفن»: ما العمل يا «إدوار»؟ قال الأمر 


ماجدولين 


أهون مما تظن»ء وسأرى لك الرأي الذي ينفعناء ثم تركه وخرج وعاد بعد قليل يصحبه 
أحد الحمالين ورجلٌ آخر من تجار الأثاث. فوقف على عتبة الغرفة وقال للرجل خذ هذا 
السرير فإنه يضايق الغرفة كثيراء ولا ظهر أثبت تحت جسد النائم من ظهر الأرضء 
وخذ هاتين الوسادتين الزائدتين» فالوسادة الواحدة إذا ثنيت تكفي صاحبهاء ثم نظر إلى 
«استيفن» وقال له: أليس كذلك يا صديقي؟ فانتبه «استيفن» وكان مكبًا على منضدته 
يكتب كتابًا إلى ماجدولین» ففهم كل شيء» وقال: بلى يا «إدوار»» قال: أتظن أن زجاجًا 
رقيقًا كزجاج هذه النافذة يبقى طويلًا على هذه الرياح العاصفة في هذا الشتاء الشديد؟ 
قال: لاء قال: أليس من الحزم أن ننتفع بثمنه بدلا من أن نتركه لعبة في أيدي الرياح 
تعبث به ما تشاء؟ قال: ذلك هو الرأي» فمشى إلى النافذة فانتزع ألواحها واحدًا بعد آخر 
وأعطاها الحمالء ثم قال له: وهل ترى أننا في حاجة إلى مثل هذا الغطاء الثقيل في مثل 
هذه الغرفة الضيقة؟ قال: لاء فأمر الحمال بحملهء ثم قال له: وهل تضع في هذه الخزانة 
شيئًا تخاف عليه أن يُسرق؟ فضحك «استيفن» وقال له: لو كان عندي ما أخاف عليه 
لم صر إلى ما صرنا إليهء قال: إذن ما بقاء هذا القفل فيها؟ ثم مد يده إليه فانتزعه 
من مكانه» وظل يقلب نظره في الغرفة حتى وقع على المنضدة» فذعر «استيفن» وقال له: 
انتظر يا «إدوار» لا تمسسها حتى أتمم رسالتي» فضحك وقال: إني أتركها لك إكرامًا 
لماجدولين. 

وأخذ يساوم الرجل في ذلك الأثاث حتى باعه منه بثلاثين فرنگاء ثم عاد إلى «استيفن» 
وقال له: ماذا ترى فيما تم؟ قال: أرى أن تعطيني هذا المال الذي معك لأتولى إنفاقه بدلا 
منك» فإنك لا تستطيع أن تكون حازماء قال: أظن أننا قد بدأنا نختلف يا صديقي؛ لأنك 
تحب التقتير وهو لا يعجبني» وأنا أحب السعة وهي لا ترضيك» فخير لي ولك أن نقتسم 
راتبك بيننا قسمين» وأن يعيش كل منا وحده بالقسم الذي يصيبه» وصمت هنيهة ثم 
قال: على أن افتراقنا في المعيشة لا يتم إلا إذا افترقنا في السكن, فليختص كل منا بجهة من 
الغرفة مستقلة عن جهة صاحبهء وها أنا أقسمها بيننا قسمة عادلة. ثم عمد إلى قطعة 

من الجص وخط بها وسط الغرفة خطًا مستطيلًا. وقال: هذا قسمي أنا وكلبي ومرآتي 
ومشجبيء وهذا قسمك وحدك وهو خير من قسمي وأكثر منه مرافق ومنافع؛ لأن فيه 
المنصب الذي تطبخ عليه طعامك» والمنضدة التي تكتب عليها رسائلكء والنافذة التي تمد 
فافكانفها E‏ اليس تميصك او شك ارت ا اا 
وخرج لشأنه وترك له الغرفة يفعل فيها ما يشاء. 


ه١‎ 


ماجدولين 


وكذلك استمر «إدوار» ينغص على «استيفن» عیشه»ء و«استيفن» لا يغضب ولا يشكو, 
بل لا يشعر بألم ولا ضيق؛ لأنه كان صديقه وكفى. 


(59) التضحية 


خرج «إدوار» ذات يوم يرتاض في بعض أطراف القريةء وبقي «استيفن» وحده يدون في 
دفرته بعض نغمات موسيقية لدروس الغدء وإنه لكذلك إذ سمع على السلم خفق نعال 
كثيرة وأصوانًا مختلفة وصياحًا عاليّاء فدهش وقام إلى الباب ففتحهء فإذا رجلٌ طويل 
القامة عريض الكتفين يلبس لباس عمال المناجم تشتعل عيناه نارًاء ويتدفق الزبد من 
شفتيه وقد أمسك بيده سيفين عريضينء فلما وقع نظره على «استيفن» قال له: أأنت 
المسمى «إدوار»؟ فعلم «استيفن» أن الرجل يريد بصديقه شرّاء ولأنه لا يعرف شخصه. 
فأشفق منه وأراد أن يعرف ما تِرَّتّهُ عنده» فقال له: نعم آنا هوء فماذا تريد منی؟ فابتدره 
ازل اط عل ونه أظلعت لها عاد وقال لده لعل فا عالت مف ال اة 
كوجق ااه جومة د وا 9 كفا رفك ف د اا ا 
مبارزتي على ضفاف النهرء وها هم أولاء شهود المبارزة» فليختر كل منا من يشاء منهم» 
فحن «استيقن» مته السيفضامًا وقد فهم كل شىء وكان ملكا عضن الام بقصة 
«إدوار» مع زوج هذا الرجلء وأشفق عليه أن يصيبه من المبارزة شرٌ؛ لأنه كان يعلم أنه لم 
یجرد في حياته سیفا قطء فمشی مع خصمه صامنًا لا يقول له شيئًا حتى بلغا ضفة النهر 
وجردا سيفيهما للقتال» وهنا ذكر «استيفن» ماجدولين وود لو استطاع أن يكتب إليها 
كلمة وداع» فنظر إلى الشهود وقال: هل أجد مع أحد منكم بطاقةً صغيرة؟ فأعطاه أحدهم 
ما أرادء فكتب هذه الكلمة الموجزة «إني أموت في مبارزة شريفة وأنت آخر من أفكر فيه, 
فالوداع يا ماجدولين.» وكان أحد الملاحين واقفًا على مقدمة سفينته بجانب الضفة؛ فرأى 
«استيفن» وهو يكتب کلمته» ثم رآه وهو يقلب نظره حوله يفتش عن رسول يبعث بها 
معه» فأثر منظره في نفسه وتقدم نحوه وقال له: ائذن لي يا سيدي أن أحمل رسالتك إلى 
من تريد» فشكر له «استيفن» صنيعه وأعطاه الرسالة بعد ما كتب عنوانها على ظهرهاء 
ثم شرع في المبارزة» فكانت يده فيها أعجز من يد خصمه» فجرح بعد ضربات في ذراعه 
جرحًا بليغًاء فوقف الشهود المبارزة وتصافح الخصمان» والملاح لا يزال واققًا في مكانهء 
فقال له «استيفن» وهى ساقط على الأرض بصوت ضعيف: مزق الرسالة التى معك فلا 
حاجة إليها الآن» فمزقها الرجل ودنا منه فأخرج من جيبه منديلًا فعصب به ذراعه, ثم 


o۲ 


ماجدولين 


أنهضه من مکانه» وأخذ بيده وظل سائرًا معه حتى صعد به إلى غرفته» فأضجعه على 
فراشه وجلس بجانبه يضمد جرحه ويواسيه. 


)٤٤(‏ الصداقة 


جلس «إدوار» إلى صديقه في الليلة التي عزم على السفر في غدها وكان جرحه قد أشرف على 
البرء وقال له: لقد سجلت لنفسك بدمك يا «استيفن» في صفحة قلبى نعمةٌ لا أنساها لك 
نلق" و كه لا ی لك أنك ا ف سالات روسك وه ايت زو ا سيق 
أيامًا طوالة وإحتملت ل ما له يتحتملة أ لأخيه ولا حميم لخميمة» فل أننى حمطت الك 
في يوم واحد جميع ما كافأ به الناس بعضهم بعضًا على الخير والمعروف مذ خُلقت 
الدنيا حتى اليوم لما جازيتك بعض الجزاء على الخير الذي صنعتء فقال له «استيفن»: 
نى لم اه إليك يدا تستحق مكافاةء ولكنك صديقيء وللصداقة آثار طبيعية تتبعها 
وتنبعث وراءها جريان الماء في منحدره» فإن كنت لا بد شاكرًا فاشكر الصداقة التي ظللتنا 
بجناحيها مذ كنا طفلين صغيرينء والبؤس الذي لف شملي بشملك» وخلط نفسي بنفسك» 
وحول قلبينا القريحين الكسيرين إلى قلب واحدء وإن قدر لك يومًا من الأيام أن تمد يدك 
لمعونتي فليكن ذلك منك إذعانًا لرحمة قلبك وحنانه؛ لا مكافأة على خيرء ولا مجازاة على 
معروف. ۰ 

إنني شقيٌّ مذ ولدت يا «إدوار»» فأنا أحب الأشقياء وأعطف عليهم؛ لأنني واحد منهم» 
ولا صداقة في الدنيا أمتن ولا أوثق من صداقة الفقر والفاقةء ولا رابطة تجمع بين القلبين 
المختلفين مثل رابطة البؤس والشقاءء فلو أنني خيرت بين صحبة وجلين: أحدهما فقير 
يضم فاقته إلى فاقتى فيضاعفهاء وثانيهما غنيٌ يمد يده لمعونتي قَيرَفَهُ عني ما أنا فيه 
من شدة وبلاءء لآثرت أولهما على ثانيهما؛ لأن الفقير يتخذني صديقًاء والغني يتخذني 
عبدّاء وأنا إلى الحرية أحوج مني إلى المال. ١‏ 3 

يْظنَ اسيك داكا أن السعادة القى يفرع ف ظلها إثما فى مح سماوية قن آثره 
الله بها من دون عباده جميعًا لفضيلة كامنة في نفسه لا يشاركه فيها غيره, ولا يعرفها 
الله لشخص في العالم سواه» وليس في استطاعته أن يتصور بحالٍ من الأحوال أن السعادة 
عارية من عواري الدهرء يأتي بها اليوم ويذهب بها غدًا ولعبة من ألاعيبه. يختلف بها 
بين الناس أخدًا ورذَاء ويداولها بينهم عطاءً وسلبّاء فتراه واثقًا بها مستنيمًا إليهاء ينطق 
بذلك لسانه» وتهتف به حركاته وسکناته» وملامح وجهه» وابتسامات ثغره» ومن كان 


or 


ماجدولين 


هذا شأنه نظر إلى غيره من البائسين المحدودين الذين لا يتمتعون في حياتهم بمثل متعتهء 
ولا يهنتون فيها بمثل نعمته نظر الشمس الساطعة إلى ذرات التراب المبعثرة على سطح 
الأرضء فهو يمن عليهم باللفتة والنظرةء ويحاسبهم على القعدة والقَوْمَةء ويتقاضاهم 
إختلاله واعطاجد عازه يدها اهمع هنا من NLNE‏ دربي قذي فان أذ 
لأحدهم يومًا من الأيام أن يجلس في حضرته لا يعجبه منه إلا خضوعه له» واستخذاؤه 
بين يديه» وتضاؤله أمام نظراته المترفعة تضاؤل الحمامة الساقطة تحت أجنحة النسر 
المحلق» ثم لا يجازيه على ذلك بأكثر من دعائه إلى مائدته»ء أو الإنعام عليه بفضلة ماله 
أو خلقان ثيابهء لا يبعثه إلى ذلك باعث رحمة أو حنانء بل ليريه فرق ما بينه وبينه 
في مظاهر الحياة وزخارفهاء وحظوظ الأيام وجدودهاء وليضيف إلى عنقه المثقل بأغلال 
الفقر غلا جديدًا من الذلة والاستعباد» فإذا أراد المسكين أن يفضي إليه بهم من هموم قلبه 
- ترويحًا عن نفسه» وترفيهًا لآلامه - أعرض عنه وبرم به» وخيل إليه أنه ما ذهب معه 
هذا المذهب في حديثه إلا وقد أضمر في نفسه أن يقاسمه ماله» أو يساكنه في قصره» أو 
يشاطره نعمته وسعادته» فلا يعزيه عن بأساته بأكثر من أن يلومه على تبذيره وإسرافه, 
أو على بلادته وغفلته» ثم يختم حديثه معه بقوله: إن جميع ما يصيب المرء في حياته من 
بؤس وشقاء ليس الذنب فيه على القدرء بل على قصور الإنسان وجهله» وعد اضطلاعه 
بشئون الحياة وتجاريبهاء وإن الله - تعالى؛ أعدل من أن يمنح نعمة جاهلها أو يسلبها 
مستحقها؛ أي إنه يجمع عليه بين بليتين: بلية الهم» وبلية اليأس من انفراجه وانقشاعه. 

لا يستطيع الغني أن يكون صديقا للفقير؛ لأنه يحتقره ويزدريه» فلا يرى فيه فضيلة 
يصادقه عليهاء أو ENE‏ من أجلهاء ولأنه يشعر من نفسه باقتداره على احتمال أعباء 
الحياة وحده دون أن يعينه عليها معينٌ من الفقراء أو الأغنياءء أما صديق الفقير فهو 
الفقير الذي يصغي لشكاته إذا بثها إليه» ويفهم معناها إذا سمعها منهء ويعزيه عنها إذا 
فهمها عنه» ويجعل له من صدره متكأ لين يلقي رأسه عليه؛ وهو تعب مكدود, فيجد فيه 
برد الراحة والسكون. 

لذلك أحببتك يا «إدوار» واتخذتك صديقاء وكان الشقاء هو الوثيقة التي تعاقدنا 
فيها أن يكون كل منا عونا لصاحبه على دهره» وجنةٌ له من دون نكبات الأيام وأرزائهاء 
مهما تقلبت بهما الأحوالء أو فرقت بينهما الأيام. 

فأخذ «إدوار» بيد «استيفن» وأقسم له بكل مُحْرجّة من الأيمان ألا يهدأ له في حياته 
روع ولا يثلج له صدرٌ حتى يراه ظافرًا من دهره بالسعادة التي يرجوهاء ثم عرض عليه 


0٤ 


ماجدولين 


أن يضع بين يديه جزءًا من ثروته التي صارت إليه فأبى» وقال: أما هذه فلا؛ لأني لا أريد 
أن أشتري سعادتي في دنياي إلا بأشرف أثمانها. ١‏ 

وفي الصباح مشى «استيفن» مع «إدوار» ليودعه حتى بلغا مكان الافتراق» فتعانقا 
طويلًا وبكى «استيفن» على صديقه ثم افترقا. 


)٤٥(‏ من استيفن إلى ماجدولين 


خرجت ليلة أمس أرتاض على شاطئ النهرء فلما استقبلت الفضاء شعرت أن أوراق 
الأشجار تضطرب اضطرابًا سريعًا في خفوتٍ وهمس» وأن الهواء يمشي متثاقلًا مترجحًا 
يتحامل بعضه على بعضء ورأيت قطع السحاب الضخمة السوداء تنتقل في صحراء 
السماء تنقل قطعان الفيلة في غاباتهاء وخيل إل أنى أسمع في أعماقها قعقعة مبهمة تدنو 
حينًا وتنأى أحيانًاء وكأنما قد راع هذ انلصوت اخ طيور الماء. وحشرات الأرضء فرأيت 
الطيور مرفرفة على سطح النهر تستبق إلى أوكارهاء والحشرات متعادية بين الصخور 
تتسرب إلى أحجارهاء ورأيت الغا ضيه کلک وحن لون الماء. فقبة السماء ورقعة 
الأرض والأفق الذي يصل بينهما منجمٌ أجوف عميق من مناجم الفحم يحاول البرق أ 
يجد له في جدرانه العاتية الصماء منفدًا ينحدر منه إلى جوفه فلا يستطيع: إلا الومضة 
بعد الومضة تعتلج بين طبقاتها ولا تنفذه. 

ثم ما لبثت هذه الطبيعة الصامتة الخرساء أن هدرت وزمجرت فهبت الزوبعة من 
كل مكان تخبط بيديها أوراق الأشجار فتطير بها كل مطارء وتهز السقوف والجدران هرًا 
وتضرب بعضها ببعضء ثم أقبل المطر يمزق قطع السحاب ويفتح لنفسه والبرق طريقا 
في خلالهاء ثم همى فسالت به الأودية والأرجاءء وامتلأت الأخاديد والأغوارء وكنت على 
مقربة من كوخ صديقي «فرتز»» وهو ملاح فقير أسدى إليّ فيما مضى من e‏ صنيعة 
3 ذال أأحفطها له حفى اليه قلحات إل فكيل: إل يفي دخاته أنه مققة موحش :لينين 
به أنيس» ثم أضاء البرق فرأيت في داخله منظرًا من أجمل المناظر وأبدعهاء رأيت زوج 
الرجل وأولاده جَاثْينَ على أقدامهم خاشعين باسطى أيديهم إلى السماء يدعون اللهء تعالىء 
بدعواتٍ جميلة يرددونها بصوتٍ شجي محزن, فخيل إل - ولا مصباح هنا ولا ضياء - 
اق آرت إغراق وكوفية وكلاليها ف ا وک الراة فالفت ذا 
وقالت: لم يعد «فرتز» حتى الساعة» ونحن نخشى أن يكون قد أصابه مكروةٌ من أهوال 
تلك الليلةء فنحن ندعو الله تعالى» أن يرده إلينا ساّاء فأثر في نفسي هذا المنظر تأثيرًا 
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شديدًاء وقلت في نفسي: «ويل للذين يحاولون أن يسلبوا أمثال هؤلاء المساكين إيمانهم 
ويقينهم» إنهم يسلبونهم حياتهم التي يحيون بها في هذا العالم وكل ما تملك أيديهم من 
سعادة وهناء.» 

وشعرت بحزن شديد يد في أعماق قلبي لحرماني من مثل هذه السعادة النفيسة التي 
ينعم يها هؤلاء القوم» ة ثوت بجانيهم أهتف بهتافهم, وأدعو بدعائهم, وأضرع إلى 
ال أن لمشي قينا اسان شود لم أو أن ها آنا .فيه إنما هى اليقان الذين أنشده 
وأضرع إلى الله فيهء ثم رفعت رأسي فإذا «فرتز» واقفٌ على عتبة الباب» فهرعت زوجته 
إليه تقبله وتنضى عنه رداءه المبتل ودار أولاده به يلثمونه ويستقبلون لثماته الأبوية 
الرحيمة» ويستطيرون فرحًا به وسروراء ثم احتملوه جميعًا إلى المائدة وجلسوا حوله 
بحادثونه ويساتلونه.غما كابد من أهوال هذه الليلة.وشداضهاء وجلست على مقرية منه 
أسمع حديثهم» وأستشف سريرة نفوسهم» فأخذ منظرهم هذا من نفسي مأخدًا شديدًاء 
وكدت - وما حسدت أحدًا في حياتي على نعمة قط - أن أحسدهم على نعمتهم هذه 
وقلت في نفسي: زوجة تحب زوجها وتبكي رحمةٌ به وإشفاقًا عليه» وأولاده يجثون على 
أقذامهم ودوت ای إل اله تعال»«ضارغين أن يحفظ لهم حياة آم وات يبك 
را برو أزاذده مين دف سان فتن .ب إنها اعا الت الحا ك 
تستمد بهجتها ورواءها من القضور والرياضء والأثاث والرياش» والفضة والذهب» بل 
من الب داكن ولو الان 

وكذلك سيكون شأننا في مستقبلنا يا ماجدولين» فريما كتب لنا أن نعيش عيش 
الفقراء المقلينء ولكننا سنكون على فقرنا وإقلالنا سعداء مغتيطين. 

لم يبق بيني وبين الحصول على تلك الزيادة التي وعدوني بها إلا ثلاثة أشهر, 
سأسافر من بعدها إليها في «ولفاخ» لأخطبك إلى أبيك» وأضع يدي في يدك» فلا يبقى 
للشقاء بعد اليوم إلينا من سبيل. 


(45) من ماجدولين إلى استيفن 


سافرت «سوزان» إلى «كوبلانس» وتركتني حزينة آسفةٌ على فراقهاء ولكني سألحق بها 
عما قليل» فقد وعدها أبي أن نسافر إليها بعد شهر واحد لنقضي عندها بقية أيام الشتاء 
وسأكتب إليك عند وصولي لتكون على بينة من ذلك فلعلك تجد السبيل إلى موافاتي هناك, 
فأرالدات ولو كان اليد حدوالسلم. ١‏ 
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(50) من ماجدولين إلى استيفن 


وصلنا منذ ثلاثة أيام أنا وأبي إلى «كوبلانس» ونزلنا ضيفين في منزل سوزان وأنا مغتبطة 
بلقائها والسعادة التي أجدها في منزلها اغتباطًا عظيمًاء وقد أخبرتني اليوم أنها ابتاعت 
لنا مقصورةً في ملعي والار ورا EES‏ كل اجن فقا تحن أذ تم يجنا للكاة 
الذي يمكننا أن نتراءى فيه أو نتلاقي إن استطعنا. 

فتعال إليّ يا «استيفن» ولا يحل بينك وبين ذلك أنك سترى مرة ثانية وجه ذلك البلد 


الذي أبغضته واجتويته وخرجت منه ناقمًا عليه واغتفر كل شيءٍ من أجلي. 


)٤۸(‏ الحياة الجديدة 


سافرت ماجدولين مع أبيها إلى «كويلانس»» ونزلت في ضيافة صديقتها «سوزان»» 
فأدهشها منظر القصر وأبهاؤه وحجراته» وما يشتمل عليه من أثاث ورياشء وما يتلذلاً 
في جوانبه من زخرفٍ وآنية» وأعجبها منظر الوصائف في إقبالهن وإدبارهنء وما يتراءين 
فيه من ألوان الثياب وأنواع الأزياءء حتى خيل إليها وهي واقفة أمام المرآة تنظر إلى 
نفسها وإلى موقفهن بجانبها أنهن فوق أن يخدمنها او يسعين بين يديهاء بل تمثل لها 
أنهن يسخرن في أعماق نفوسهن بمنظرها ومنظر ثيابها القروية القصيرة المخططة التي 
خاطتها بيدهاء وكثيرًا ما كانت تحدتها نفسها كلما بدت لها حاجة من الهاج أن تقوم إلى 
قضائها بنفسها خجلا منهن وحياءً» والله يعلم كم نالها في مبدأ أمرها من حيرة وارتباك 
كلما جلست إلى طعام أو شراب أو شهدت مجمعًاء أو حضرت ملعبّاء وكم كابدت من 
عناء في صياغة نفسها على أوضاع تلك الحياة الجديدة التي انتقلت إليها حتى أسلست 
واستقادت. 

وكانت «سوزان» قد أعدت لها أنواع الأقمشة من حرير ومخمل وخز وصوفٍ وفروء 
فخاطت لها خياطة ماهرة ثوبًا للرقصء وآخر للملعب» وآخر للمائدة وقمصًا للبيت: 
وغلائل للنوم» فرقصت وغنت وأنست بمنظر الراقصات والمغنيات» وتحدثت بأحاديث 
فتيات «كوبلانس»» وذهبت مذاهبهن في آرائهن وتصوراتهنء ولذت لها هذه الحياة 
الجديدة لذة عظيمةء وملأت ما بين جوانحها حتى غلبتها على أمرهاء فتضاءل في نظرها 
كل شيء في ماضيها إلا حبها لاستيفن. 
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دخلت ماجدولين على «سوزان» ذات ليلة في غرفتها الخاصة في القصرء وهي غرفة بديعة 
فاخرة» قد كسيت أرضها وجدرانها بالقطيفة الحمراء المطرزة, وأسبلت على نوافذها 
وأبوابها ستائر حريرية بيضاء تتراءى في خلالها أسلاك الفضة اللامعةء وتدور في أطرافها 
ألوان الفصوص المتلألئةء وانتثرت في جوانبها وأركانها المقاعد الثمينةء والمناضد الجميلةء 
وآنية الفضةء فقالت لها «سوزان» حين رأتها: لقد أرسل إلِيّ خطيبي اليوم هدية الزواج» 
فهل تحبين أن تريها؟ قالت: لا أَحَبّ إلي من ذلك» ففتحت «سوزان» الصناديق أمامها 
واحدًا بعد آخر فإذا عقودٌ ودمالج وأستاون. وأقراطً مضوغة ة أجمل صياغة وأبدعهاء ار وة 
بأنفس اللآلئ وأثمن الجواهرء فدهشت ماجدولين لمنظرهاء وظلت تقلبها بين يديها ساعةء 
ثم تناولت قرطًا من الماس فوضعته في أذنيهاء فاقترحت عليها «سوزان» أن تتقلد الحلية 
بأجمعها لترى منظرها عليهاء ففعلت» ووقفت بها أمام المرآةء وأقبلت بها وأدبرت» فقالت 
لها «سوزان»: ما أحوج جمالك يا ماجدولين إلى مثل الحلية! وما أحوج هذه الحلية إلى 
مثل هذا الجمال! وإني لا أتمنى على الله شينًا سوى أن أراك خطيبة رجل من ذوي النعمة 
والثراء يحبك ويستهيم بك ويكلاً فضاء حياتك هناءً ورغدًا. 

ثم أنشأت تصف لها قصرًا بديعًا ابتناه لها خطيبها في إحدى ضواحي «كوبلانس» 
وأعد لها فيه من أسباب النعمة والرفاهية ما لا يعد مثله أصحاب التيجان لنسائهم 
وحظياتهم» وختمت حديثها بقولها: و«فردريك» فوق ذلك فتى جميلٌ ساحن لا تقع 
العين على أبدع ولا أظرف منه» وهو يحبني حبًا شديدًاء ولا أحسب أن الذي أضمر له 
من الحب أقل مما يضمر ليء فأطرقت ماجدولين هنيهةٌ ولم تكن قد أفضت إلى صديقتها 
حتى الساعة بسر حبها لاستيفن» ثم رفعت رأسها وقالت: هل تكتمين سري يا «سوزان» 
إن أفضيت به إليك؟ قالت: نعم» ومن يكتمه إن لم أكتمه؟ 

فقصت عليها قصتها مع «استيفن»» وذكرت لها ذلك العهد الذي أخذه كل منهما 
على صاحبه أن يعيش له» وألا يفرق بينهما إلا الموت» فقالت «سوزان»: إني أذكر أنك 
كتبت لي عنه وكان حديث عهدٍ بالنزول بدارکم» إنه غير جميلٍ ولا جذاب» قالت: نعم هو 
كذلك» ولكنني أحببت فيه أخلاقه أكثر من كل شيءء وإن بج يخاطر بنفسه من دون 
الناس جميعًا في سبيل إنقاذ غريق لا يعرف من هو حتى أنقذه وكاد يهلك دون ذلك 
لهو أشرف الرخال وأيليم فضا واملخهم عمف ولك شوت اكت بتك ذلك الف 
وكتبت لي عنه» وعلمت منه أكثر مما أعلم» قالت: أهى الرجل؟ قالت: نعم» قالت: إني أذكر 
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ذلك» ولقد أعجبت به في ذلك اليوم إعجابًا عظيمًاء وهل هو غنيٌ؟ قالت: لاء ولكنه يسعى 
إلى الكفاف من العيش وسيناله» وحسبي منه أن يحبني حبًا لا يحبه أحدٌ أحدّاء قالت: 
ما أقبح المهر يا ماجدولين إذا كان كله حبًاء إنك تريدين أن تَتَبَََي وتستوحشي وتهجري 
العالم كله بجماله ورونقه إلى غرفة خاملة في أحد المنازل المهجورة المنفردة تقتلين فيها 
نفسك هما وكمدًا. 

فصمتت ماجدولين ولم تستطع أن تقول شيتًاء لا اقتنائًا برأي صديقتهاء بل حياءً 
منها وخجلًاء ثم افترقتا. 


(60) الملعب 


جلست ماجدولين و«سوزان» في مقصورة الأوبراء وجلس بجانيهما «ألبرت» ابن عمة 
ماجدولين. و«اشميد» ابن عم «سوزان»» وهما فتيان جميلان متأنقان في مليسهما 
وحليتهماء شأنهما في حياتهما شأن أمثالهما من الفتيان الأثرياء المستهترين الذين 
تنقسم حياتهم كلها إلى ساعتين اثنتين: واحدة للضحك والسرورء والأخرى لتصبي النساء 
واستغوائهم» فينفقون على الأولى عقولهم» وعلى الثانية آموالهم» حتى لا يبقى لهم من هذا 
ولا ذاك شىء. 

جلسا يقلبان النظر في وجوه الجالسين في المقاصير المقابلة لهماء فإن وجدا وجهًا 
جميلًا تغامزا وتهامساء أو قبيحًا ضحكا وسخراء ثم علا صوتهما بالضحك والسخرية؛ 
فلم تلبث «سوزان» أن اشتركت معهماء ثم تبعتها بعد قليل ماجدولين» ولم يكن ذلك من 
شانها أو مما يلتكم مع مزاجهاء ولكنها فعلته مجاملة لهماء ثم لم تلبث أن طربت لهذا 
الأسلوب من المجون وأنست بهء فأخذت فيه أخذهماء وبينا هي تقلب نظرها في المقاصير 
المجاورة لمقصورتها إذ رأت امرأة في سن الشيخوخة تلبس زينة الفتيات وحليتهنء فلفتت 
نظر أصدقائها إلى ذلك» فضحكوا لفطنتها ضحكًا عاليًا رنانًاء لا لأن هناك فطنةٌ تستحق 
الإعجاب والإطراء» بل لأنهم أرادوا أن يجازوها مجاملة بمجاملة» ومصانعة بمصانعة, 
فخدعها هذا الإطراء فاسترسلت في نكاتها ومجونها حتى كادت تستأثر بالحديث وحدها 
من دونهم جميعًا. 

وإنهم لكذلك إذ هتف «ألبرت» وأشار إلى رجل جالس على كرسي في مؤخرة الصفوف 
وقال: هل رأيتم أعجب من هذا القرد اللابس ثوب الإنسان؟ فقال «اشميد»: أذكر أني 
رأيت هذا الوحش المستأنس مرة قبل اليوم ولا أدري أين رأيته؟ وقالت «سوزان»: أظنه 
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قدم الملعب الساعةء فإني لم أَرَهُ قبل هذه اللحظةء وما أحسبه إلا الشيطان الذي كانوا 
يخيفوننا به صغارًا ولا نراه» فقال «اشميد»: إن حلته وإن كانت ثمينةٌ فاخرة فهي من 
الحلل التاريخية التي لا يلبسها إلا الممثلونء فأجاب «ألبرت»: لعله سرقها من قبور الفراعنة 
اوا ا الإحلة القوكة لا يجمر يست مقطا نتقط نه 
شعره المشعثء فقالت «سوزان»: لا عار على الرجل أن يكون قبيًاء ولكن القبيح أن يلبس 
ثيابًا جميلة تختلف صورتها عن صورته فتلفت الأنظار إل قبحه ودمامته»ء ثم التفتوا 
جميعًا فرأوا ماجدولين قد تراجعت إلى الوراء وهي ترتعد وتضطرب وقد استحالت حمرة 
وجهها إلى صفرة كصفرة الموت» فسألوها ما بالها؟ فزعمت أنها مقرورة وأنها تشعر 
برعدة في جسمهاء ودوار في رأسهاء ولم تكن صادقة فيما تقول» ولا يمكن أن تصدقهم 

تقول؛ لأن الرجل الذي يسخرون منه ويتناولونه منذ حين بألسنتهم ويذهبون كل 
ماف ل تجديظة وتدييل» ا :10 إنما من که الذي که وک به 
فأمسكوا عن الضحك هنيهة وأقبلوا عليها يعللونها حتى هدا ما بهاء فانصرفوا إلى الرواية 
يشاهدون فصولهاء وعادت هي إلى مجلسها الأول» وظلت تخالس «استيفن» النظرة بعد 
الأخرى حتى انتبه لها فحياها بابتسامة خفيفة لم يشعر بها أحدٌ غيرهاء ثم ما لبثت 
الرواية أن انتهت فنهضوا للانصرافء وألقت ماجدولين على «استيفن» نظرة ضمنتها 
معنى شكرها إياه على اهتمامه بهاء وحضوره لرؤيتهاء ثم انصرفوا. 


(01) الرجل والمرأة 


ينظر الرجل إلى المرأة في حبه إياها بعين غير العين التي تنظر بها إليه في حبها إياه فهو 
يراها أداته الخاصة به التي لذ بحق لإنسسان غارزه فى ا و 

أذ حقا علنيا أن ن تختصه بجميع مزاياها وصفاتهاء كلذ كنم عل حجدا عن عر غه 
ولا تسمع رنة صوتها أذنْ غير أذنه, ولا يشعر بروعة جمالها قلبٌ غير قلبهء فيغار عليها 
من النظرة واللفتة» وكلمة الاستحسان» وبسمة الإعجاب» ويخيل إليه أن الناظرين إليها 
والمحتفلين بها والمتحدثين بأحاديث حسنها وجمالها إنما هم قوم جناة متلصصون قد 
مدوا أيديهم إلى خزانة ذخائره التي يملكها وحده من دون الناس جميعًاء فاختلسوا من 
جواهرها جوهرةً لا حق لهم فيهاء وفازوا بها من دونه؛ فيُلْم بنفسه من الألم والامتعاض 
ما يلم بنفس الشحيح ال مختل إذا رأى السابلة تفر من حر الهاجرة إلى جدران داره 
لتستذري بظلالها ساعة من الزمان» وإن لم يضره ذلك شينًاء وقد يكون من أشهى 
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الأشياء إلى نفسه وأعجبها إليه أن يرى الناس قد أجمعوا رأيهم على استقباحها والزراية 
عليها ووصفها بأقبح الصفات وأشنعهاء وأنها قد أصبحت في نظرهم ضحكة الضاحكين, 
وآية السائلين» حتى يكون جمالها سرًّا من الأسرار الخفيةء لا تراه عينٌ غير عينه؛ ولا يبلغ 

أما المرأة فتنظر إلى الرجل الذي تحبه نظرها إلى حليتها التي تلبسها وتعتز بها 
وتدل بمكانها على أترابها ونظائرهاء فلا أوقع في نفسها ولا أشهى إلى قلبها من أن تسمع 
الرجال يقولون عنه إنه رجل عظيم» والنساء يقلن عنه إنه فتى جميل» فهي تحبه لخيلائها 
وكبريائها أكثر مما تحبه للذاتها وشهواتهاء وترى في إعجاب المعجبين به وافتنان المفتتنات 
بحسنه وجماله اعترافا منهم بحسن حظها وسطوع نجمهاء واكتمال أسباب سعادتها 
وهنائهاء وهذا كل ما يعنيها من شئون حياتها. 

لذلك شعرت ماجدولين بلوعة الحزن في أعماق قلبها حينما عرفت أن حليتها التي 
كانت ترجو أن تفاخر بها أترابها غدّا وتكاثرهن بحسنها وجمالهاء قد بدأتها العيونء 
واقتحمتها الأنظارء وسخر منها الرجال والنساء جميعًاء وظلت تفكر في ذلك ساعةٌ كايدت 
فيها من آلام النفس ولواعجها ما تكابد نفس المحتضر في ساعته الأخيرة, ثم لم تلبث أن 
عادت إلى نفسها وظلت تقول: إنهم لا يعرفون من أمره شيتًاء ولو أنهم علموا من شأنه 
بعض الذي أعلم» وعرفوا ما تنطوي عليه جوانحه من الفضائل والمزاياء لأعظموا منه ما 
استصغرواء وأجلوا ما احتقرواء ولأنزلوه من نفوسهم المنزلة التي يستحقها فضله وكرمه. 

وهنا ذكرت آماله وأحلامه» وبؤسه وشقاءه» وما یکابده في حياته من شدة وبلاء في 
سبيل عيشه مرة وحبه أخرى» فبكت رحمة وإشفاقا عليه. 

وهكذا أخذ حبها يستحيل إلى رحمة وشفقةء والحب إذا استحال إلى هذين فقد آذن 
نجمه بالأفول. 


)٥۲(‏ من استيفن إلى ماجدولين 

رأيتك يا ماجدولين بعد افتراقنا عامًا كاملاء وكانت ساعةٌ من أسعد الساعات وأهنتهاء 
فغفرت للدهر من أجلها كل سيئاته عندي» بل نسيت عندها أنني ذقت طعم الشقاء ساعةٌ 
اة ف .ووه من ايا خاي وطللك اقول ف تفن هذا شان ولع أرما إلا لحف واحدة 
على البعد» فكيف بى إذا أصبحت كل ساعات حياتى ساعات لقاء واجتماع؟ إني أذكر 
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ذلك يا ماجدولين فيّخيل إل أن قلبي أضعف من أن يحتمل هذه السعادة كلهاء وأنها يوم 
توافيني ستذهب إما بعقلي أو بحياتي. 

عفوًا يا صديقتي» فقد أذنبت إليك بيني وبين نفسي ذنبًا لا بد لي من أن أعترف لك 
به حتى لا أكون قد أذنبت إليك ذنيًا آخر بكتمانه وإخفائه. 

تركت «جوتنج» وقلبي يخفق رعبًا وخوفا أن تكون الحياة الجديدة التي انتقلت 
إليها قد نالت من نفسك منالها من نفوس الفتيات الضعيفات اللواتي تتلون قلوبهن 
وأهواؤهن بلون الهواء الذي يستنشقنه» والجو الذي يعشن فيه فلما رأيتك ورأيت تلك 
السحابة السوداء من الحزن التي كانت تغشى وجهك وتظلله, ومنظر عينيك الساجيتين 
المنكسرتين المملوءتين كآبة وحزتاء علمت أني مخطئ في هواجسي وظنونيء وأن المكان 
الذي شغلته من قلبك لا يزال آهلًا بي كعهدي بهء وأن تلك الريبة التي عرضت لنفسي فيك 
إنما هي وساوس الحب وأوهامه»ء غير أن لي عندك أمنيةٌ واحدة أحب أن تأذنى لي بذكرهاء 
وأن تنوليني إياها. ۰ 

اة و اال ك تن اميك وعشيك وتر وکا 
تنم عن صدرك وثدييك» ورأيت الأنظار حائمة حولك تكاد تنتهبك انتهابًاء فاشتد ذلك 
علي كثيرًاء وألم بنفسي من الغيظ والألم ما الله عالمٌ به» وما أحسب أنك كنت راضية عن 
نفسك في هذا المنظر الذي ظهرت به بين الناس» ولكنك خضعت فيه لرأي النساءء ورأيهن 
في هذا الشأن أخيب الآراء وأطيشهاء فرجائي عندك أن تنزعي عنك هذه الشفوف المهلهلةء 
وأن تعودي إلى ثيابك القروية الأولى» صونًا لجسمك من عبث الأنظار وفضولهاء فليس 
يكفيني منك أن تهبيني قلبك وتؤثريني بمحبتك» بل لا بد لك من أن تذودي عنك قلوب 
الوجال.وافقدتهم؛ فلا تجحي لها سبيلا إل الانشتان.يك: أي الافتبام يشأتك: لا بالبخاشة 
والوداعة» ولا بالتزين والتحلي» ولا بالتجمل والتأنق» واعلمي أن المرأة لا تخلص للرجل 
اذى كمي احلاص E‏ تتفل زرا نح هده 
غير رأيه» ولا تنزل منزلة الرضا في قلب غير قلبه» ولا تأذن لكائن من كان أن يقول لها 
في وجههاء أو بينه وبين نفسه» أو في رُوَّاهِ وأحلامه: إنها جميلة أو فتانةء أو ما أظرفها 
وأبدعها! حتى توافيه طاهرةً نقية كاللؤلؤة المكنونة التى يلتقطها ملتقطها من صدفتها. 

تحيتي إليك وإلى السيدة «سوزان» وسأذهب مساء كل أحدٍ إلى الملغب لأراك: وألتمس 
السييل إل اغ: 
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دخلت «سوزان» على ماجدولين في غرفتها فرأتها جالسةً جلسة الحزين المكتئب» ورأت 
ذلك الكتاب في يدها فاختطفته منها قبل أن تتمكن من إخفائه» فقرأته ثم ابتسمت وقالت 
لها: لم يبق على خطيبك هذا يا ماجدولين سوى أن يأمرك بان تشوهي وجهكء أو تفقئي 
إحدئ غينيكء أ تخدعى أثفك: أى تهشمى مقدم أمنتائك حتى تداك العيون: وتقتحمك 
الأنظارء وتقشعر لرؤيتك الأبدان» فلا يجرق أحد على أن يقول لك بلسانهء أو بينه وبين 
نفسه: إنك جميلة أو فتانةء وأن تحملي بيدك قيثارةً رنانة تطوفين بها أنحاء البلاد كما 
كان يفعل شعراء اليونان والرومان في عصورهم الأولى وتتغنين عليها بمدحه والإشادة بهء 
وتنشدين أناشيد الثناء على حسنه وجماله» فما أقل عقله» وأقصر نظرهء وأجهله بالحياة 
وشئونها! إني لأحسبه قد أعد لك في بيته منذ الساعة قفصًا من حديدٍ يستقبلك به يوم 
تزفين إليه ليسجنك فيه ثم يقف على بابك حارسًا يقظًا يصونك من عبث العيون وفضول 
الأنظارء فلا ترين إلا وجهه؛ ولا تسمعين إلا صوته, ولا تشعرين بوجود أحدٍ في العالم 
سواه. 

فقالت ماجدولين: إنك تتهمينه يا سيدتي بما ليس فيه» فهو من أحسن الناس أدبًاء 
وأشرفهم نفسّاء وأطيبهم قلبًاه ولكنه محبّء وكل محبٌ غيورٌ قالت: أعاذني الله وإياك 
من حبٌّ يختلس الحياة اختلاسًاء ويأتي عليها بأسرع من ضربة السيفء وكَرَّةِ الطَّرْفِء 
والله لى جاء في خطبتي ملك من ملائكة السماء يحمل على رأسه تاج الملا الأعل ويمهرني 
بالجنة التي أعدها الله للمتقين وما فيها من حور وولدان وروح وريحان ويعدني بالخلود 
الدائم والنعيم الذي لا يفنى على أن يضعني في قفص مثل هذا القفص الذي أعده لك 
هذا الخطيب الأفون لآثرت موت الفجأة والتغلغل في أعماق السجون والفرار إلى أديرة 
الصحاري المنقطعة على الرضا به» والنزول على شرطه. 

ثم نهضت قائمة وقالت: محال أن أخاطر بك وبمستقبلك يا ماجدولين» وأن أتركك 
فريسة في يد هذا الوحش المفترس» ينغص عليك عيشكء ويكدر صفو حياتك ويقتطف 
زهرة شبابك الغضة قبل أوانهاء ثم حيتها وانصرفت إلى مخدعها. 

فقضت ماجدولين بعد انصرافها ليلةٌ ليلاء لا تستريح فيها من الضجعة إلا إلى 
الضدة دولا عن E‏ القوئة: :تامسن ترارقة o amd‏ المالكة فل 
تهتدي إليه» وتقلب أمرها ظهرًا لبطن فلا يزيدها التلقيب إلا جهلًاء حتى غلبتها السنة 
E‏ ' 
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(0) من أوجين إلى استيفن 


صدر أمر القيادة العليا للتهيؤ للسفر بعد بضعة أيام إلى جهة لا نعرفهاء ويقول ضابطنا: 
إن هناك ستكون الواقعة الكبرى التي يفصل فيها في مستقبل الحرب» ولا أعلم ماذا يعده 
القضاء لي في ذلك اليوم» فإن قدر لي الله النجاة فسأكتب إليك» وإن كانت الأخرى فستقراً 
اسمي بين أسماء القتلى في جريدة الحربء ولا يحزنك في ذلك اليوم مصيري» فهو مصير 
كل رجلٍ شريف. 

لي إليك حاجةٌ يا «استيفن» أرجو ألا تضن علي بها: قد بي سرجي ووهت علائقهء 
ولم يبق معى من المال - بعد ما أنفقت عطائى كله في هذا الشهر بين اللعب والشراب 
ما أبتاع به سرجًا غیره» فابعث إليّ بعشرين فرنگا قبل مرور عشرة أيام» فإن فاتك أن 
ترسل إل في ذلك الوقت فلا ترسل إلِيّ شيتًاء فإنه لا يصلني» وتحيتي إليك وإلى السيدة 
ماجدولين. ۰ ١‏ 


(66) العرس 


استطاع «استيفن» بعد سفر صديقه «إدوار» أن يستفضل جزءًا من مرتبه الشهري» 
فاجتمع له بعد بضعة أشهر خمسون فرنگاء استأجر بسبعة منها الحلة التي ذهب بها 
إلى ملعب الأوبرا لرؤية ماجدولينء وابتاع بخمسة تذكرة الملعب, غير ما أنفق على طعامه 
وشرابه وسفره» وبقي معه بعد ذلك اثنان وعشرون فرنگاء فلما عاد إلى «جوتنج» لبث 
بضعة أيام ينتظر كتابًا من ماجدولين ردا على كتابه الأول فلم يأتهء فساء ظنه» ووقع في 
نفسه أنه قد أغضبها وآسفها فيما كتب به إليهاء فاشتد حزنه وغمه» وكتب لها رسالة 
أخرى يعتذر إليها فيها عما ورد في رسالته الأولىء فكتبت إليه أنها كانت عاتبة عليه في 
سوء ظنه بهاء واشتداده في مؤاخذتهاء وأنها قد قبلت عذرهء وسألته ألا ينقطع عن زيارة 
الملعب لتراهء فعزم على أن يسافر يوم الأحد ليراها ويلتمس السبيل إلى مقابلتها بكل 
وسيلةء ليجدد لها اعتذاره بنفسه» ويشكر لها صفحها عنه ورضاها. 

فبينما هو جالس في غرفته صباح اليوم الذي عزم فيه على السفر إذ جاءه كتاب 
أخيه» فحزن عند قراءته حزنًا شديدًاء وذكر أنه لا يملك من متاع الدنيا غير هذه القطع 
القليلة وأنه في حاجة إليها لينفقها على زيارة ماجدولين» فلبث حائرًا لا يدري ماذا 
يصنع» ثم غلبته عاطفة الحب على كل عاطفة سواهاء فقام ليهيئ نفسه للسفرء وابتاع 
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نعلا جديدة؛ لأن نعله القديمة كانت قد بليت وبلغت آخر درجات الاحتمال» فعجز عن 
استئجار الحلة التي استأجرها في المرة الأولى» فلم يجد بدا من أن يستصلح حلته التي 
يلبسهاء فرتق فتوقهاء وصبغ بالمداد الأسود ما ابيض من خيوطهاء ثم ركب عجلةٌ وسافر 
إلى «كوبلانس» في الساعة الأولى من الليلء فأكل في بعض المطاعم الصغيرةء ثم ذهب إلى 
الملعب فلم ير ماجدولين في مقصورتهاء فلم يقلق لذلك كثيرًا وقال: لعل لها شأنًا شغلها 
عن التبكيرء وهي آتية ما من ذلك بد وأقبل على المسرح يتلهى بالنظر إلى فصوله» فرأى 
بين القطع الممثلة مشهد رجلٍ من أرباب الثراء والنعمة قد استهام بحب امرأة واستهامت 
به» ثم نزلت به نكبة من النكبات المالية فتنكرت له» وبرمت به» وعزمت على مقاطعته 
والرحيل عنه» فجثا الرجل بين يديها يستعطفها ويسألها ألا تفعل» فأبت وصارحته 
بالسبب الذي يدعوها إلى مقاطعته» وقالت له فيما قالت: «إن المرأة لا تحب الرجل أبدّاء بل 
تحب فيه نفسهاء فإن كان من أرباب المال أحبت فيه زينتها ولهوهاء أو من أرباب الجمال 
أحبت فيه لذتها وشهوتهاء فإن لم يكن أحد الاثنين» فهي لا تحب إلا هذين.» فاشمأز 
«استيفن» عند سماع هذه الكلمةء وقال في نفسه: إنهن يمثلن أخلاق البغايا الفاسقاتء 
ويزعمن أنهم يمثلن أخلاق النساء عامة» ها هي ذي ماجدولين تكاد تعبدني حبًاء وما أنا 
هن أرياب الحمان فخي ن هوا رل من | رماب الخال فت ق رخفا ولقد اراد 
بها خيرًا إذ كفاها مئونة سماع هذه الكلمات المنفرة» ولو سمعتها لآلمتها ونالت من نفسها 
منالاً عظيمًا. 

ثم انتظر بعد ذلك ساعة فلم تأتِء فلم يبق له أملّ في مجيئهاء وعلم أن هناك شأنًا 
عظيمًا عرض لها فشغلها عن الحضورء فاشتد عليه الأمر كثيراء ورأى ألا بد له من 
الوقوف على شأنها قبل العودة إلى قريته» وخشي أن تكون مريضة: فخرج من الملعب 
ومثى في طريق قصر «سوزان» وهو لا يعلم كيف يلتمس السبيل إلى الوصول إليها حتى 
داناه» فرأى أنوارًا كثيرة تتلألاً في أبهائه وحجراته» وتتدفق من نوافذه وكواه» وسمع 
ألحانًا مختلفة تتردد في أنحائه» ورأى الخدم رائحين غادين في صحونه وأفنيته يحملون 
فل أيديهم آنية الكترايوضحف الطعام: فعلم أنها وليمة غامة ولكنة لم يدر ما الراد 
بهاء فدنا من الباب» فرأى عجلات كثيرة مصطفةٌ آمامه» ورأى حوذيًا متكمًا على كرسي 
كلهم ا ا اناف ده العم اعصيي الردل تعره ف وضيويه د 
قال له وهو لا يفارق متكأه: إنه عرس السيدة «سوزان» ابنة صاحب هذا القصرء فاطمأن 
وهدأء وعلم أن ما بصحابته من بأسء وعزم على الانصراف» ثم حدثته نفسه أن يحتال 


16 


ماجدولين 


لرؤيتها ولو على البعد لحظة واحدة قبل انصرافه» فمشى إلى ظلة دانية من ظلل القصر 
فوقف تحتها يفكر في الوسيلة التي يتذرع بها إلى الدخول» فما لبث أن رأى عجلةٌ مقبلة 
تحمل بعض الكبراءء ورأى الخدم يهرعون إليها فانفتل من مكانه واختلط بهم كأنه واحد 
منهم» ولا تختلف هيئته عن ذلك إلا قليلًاء ثم نزل الزائر فمشى بين يديه مع الماشين حتى 
اجتازوا فناء القصر ووصلوا إلى قاعة الرقص» فدخل الرجل ودخل معه الخدم وبقي 
هو وحده على الباب يستشف من ألواح زجاجه ما وراءها من المناظرء فرأى الراقصين 
والراقصات يسبحون في بحر من الهناء والسرورء ويطيرون في أجواء مختلفة من اللذائذ 
والمناعم» فظل يدير عينيه بينهم يفتش عن ماجدولين حتى لمحها ترقص مع رجلٍء فتبينه 
فإذا هو صديقه «إدوار»» فلم يَأبْهُ لذلك كثيرًاء إلا أن ما راعه وأزعجه وكاد يطير بلبه 
أنه رآها ترقص في ثوب رقيق شفافٍ لا يكاد يحجب جارحة من جوارحهاء وخيل إليه 
أن صدرها ملتصق بصدر مخاصرهاء وأن 1 ملقى على کتفه» وخدها تحت متناول 
لثماته. وأنه يحتضنها أكثر مما يخصرهاء فَأَنَّ أنينًا مؤنًا وقال في نفسه: ماذا فعلت بك 
الأيام يا ماجدولين؟ 

وحدثته نفسه أن يقتحم الباب ويتغلغل بين الزائرين حتى يبلغ مكانها ويلقي 
عليها نظرة عتب وتأنيب ثم يعود آدراجه» ولكنه استحيا لها ولنفسه أن يراه الناس في 
هذه الأكؤاب الجافية الحايظة فتماسك على مضكن وأنشأ يشري عن فة ويقول: هذا 
شأن جميع الراقصين والراقصات» وهذه أثوابهم التي يلبسونهاء ومواقفهم التي يقفونهاء 
برهم وفاجرهم» تقيهم وعاهرهم» فلا ألومها ولا أعتب عليهاء فلتلبس ما تشاء من الثياب؛ 
ولتركدو OA NNER E NCR‏ 
ويملاً فراغ قلبها من بين هؤلاء جميعًا. 

ثم أعاد النظر مرة أخرى فرآها قد فرغت من الرقص ومشت هي و«إدوار» إلى مقعد 
قريب من الباب فجلسا عليه؛ فلم ير في مجلسهما بِأَسّا ولا مسترابًاء فهدأ ثائره» بل أعجبه 
ما رأى من عناية صديقه بهاء وعطفه عليهاء وخيل إليه أنه ما رقص معها ولا احتفل بها 
إلا من أجلهء وأنهما ما اجتمعا على هذا المقعد في هذه الساعة إلا ليتحدثا بشأنه ويتذكرا 
أيامه ووعوده» ثم ما لبث أن لمح في أصبعها خاتمًا فتبينه فإذا هو الخاتم الذي نسجته 
0 ا والذي لا تزال تحدثه عنه في رسائلها كلما كتبت إليه» فاغتبط بذلك اغتباطًا 

عظيمًا ولم يبق في نفسه من ذلك الخاطر المؤلم الذي مر بذهنه منذ ساعة أثر واحد. 

وإنه لكذلك إذ دُفع الباب بغتةٌ وخرج منه فتّى متأنق من الزائرين يهز في يده سوطًا 

مستطيلًاء فرآه واقفا فظنه بعض الخدم» فصرخ في وجهه بلهجة الآمر أن يدعو له سائق 


11 


ماجدولين 


عجلته» وسماه له» فارتبك قليلًاء ثم لم ير بِدَّا من الامتثال مخافة أن ينكشف من أمره ما 
كان خافيًاء فهرع إلى الباب الخارجي يهتف باسم غير الاسم الذي سمعه»ء وكان قد نسيهء 
فأدركه الفتى وقد طار الغضب في دماغه فضريه بالسوط على وجهه ضرية أدمتهء وأخذ 
يسبه ويشتمهء فاحتمل «استيفن» تلك الضربة صامتاء ومشى في طريقه لا يلوي على شيء. 

وما أبعد إلا قليلًا حتى انحدرت من جفنه دمعة جرت على خده فأصابت موضع 
الضربة منه فآلمته. فهتف صارخا: ماذا لقيت في سبيلك يا ماجدولين؟! 


(55) المريض 


عاد «استيفن» إلى «جوتنج» فوجد كتابًا من قريبه الذي كان قد أحسن إليه بتلك القطع 
الذهبية يوم خروجه من «كوبلانس» شريدًا طريدًا يقول له فيه: إنه مريض مشرفٌ على 
الموت» وإنه يحب أن يراه بجانبه في ساعته الأخيرةء فرثى له وحزن عليه حزنًا شديدَاء 
ورأى ألا بد له من موافاة رغبته في الذهاب إليه» فاستأذن المدرسة في بضعة أيام يقضيها 
بجانبهء فلم تأذن له إلا بثلاثةء فسافر إليه» وكان يسكن وحده بينًا في ضاحية من ضواحي 
«كوبلانس» لا یری فيه إلا وجه خادمه وطبیبه» وكانت زوجته قد ماتت منذ عهد ا 
وليس له من الأقارب الأدنين غير ابن عم له من قساة الأغنياء وجفاتهم, لا يحبه ولا 
يحفل بشأنه» فدخل عليه «استيفن» في ساعة من ساعات الليل فرآه ساهرًا يئن من الالام 
والأوجاع» وقد نال منه الداء منالًا عظيمًاء فأصبح لا يستطيع النطق إلا همهمة وتجمجمًاء 
فجلس بجانبه يتوجع له ويواسيه حتى استطاع الرجل بعد أي أن يقول له: لقد مرت بي 
بضعة أشهر وأنا طروخ :8 الشرلكق لا أفارق احظة و عد مزلت وت وأصبحت 
خش غائلة الضجر أكثر مما أخشى غائلة المرضء فلا تفارقني بعد اليوم حتى يحكم الله 
ف أمرئ ينا يغاء: ۰ 

فلبث معه الثلاثة الأيام التي أجازوه بها ثم عزم على العودةء فتوسل إليه المريض 
باتكسان عيفته .وكركرق الدمع فيهما آلا يقارقه تى يقضي الل في أمره يقضاته: وكان 
قد ثقل وأصبح على حالة لا تَرَجَى له معها الحياةء فتذمم «استيفن» أن يفارقه على حاله 
تلك» وكتب إلى المدرسة يستأذنها في بضعة يام أخرى يتخلفها وأدلى إليها بعذره في ذلكء 
ولبث ينتظر جوابها فلم ياه واشتد به القلق» ثم جاءه منها بعد حين كتابٌ تقول له فيه: 
إنها لم ثَنَ بدا من الاستغناء عنه والاستبدال به» وإنها قد أرسلت إليه ما بقي له عندها 
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من مرتبه» فما أتى على آخر الكتاب حتى صاح صيحة كادت تنقد لها أضالعه وسقط 
مغشيًا عليه وهو يقول: «رحمتك اللهم فقد عجزت عن الاحتمال!» 


)٥۷(‏ الموت 


نامت العيون وهدأت الجنوب في مضاجعهاء وسكنت كل سارية في الأرض» وكل سابحة 
في السماء. وظل «استيفن» ساهرًا وحده بجانب مريضه المحتضر يسمع حشرجة الموت 
في صدره ترن في هدوء الليل وسكونه» فيخيل إليه أنه واقف في وسط فلاة موحشة 
تعزف جنانهاء وتزمجر غيلانها فامتلأت نفسه رهبةٌ ووحشةء وأن هناك معركة قائمة 
بين الروح والجسدء تأبى إلا أن تفارقه» ويأبى إلا أن يتشبث بهاء فيدركه من التعب 
والنصب ما لا يحتمله محتملء حتى عَيَّ بأمرهاء فتساقط خائرًا مستسلمًا لا تطرف له 
عین» ولا ينبض له عرقء فوضع «استيفن» أذنه على صدره فلم يسمع شيئًاء فعلم أن 
الأمر قد انقضىء وأن ن الراقص قد ألقى قناعهء والممثل قد خلع ثوب تمثيله ٠‏ وأن عنصري 
الحياة قن اتر واک مكهما إلى أضله اقطان كيمانها کا و ها وی نهنا 
بجانب الميت يرثيه ويتوجع له» ويبكي عليه مرة وعلى نفسه أخرىء ومرت أمام نظره في 
تلك الساعة رواية حياته الماضية من مبدثها إلى منتهاهاء فظل يقرؤها صفحة صفحة, 
ويقلب نظره في سطورها وكلماتهاء فرأى بؤسًا وشقاءًء وأحزانًا ودموئًاء وجدودًا عاثرة, 
ونحوسًا متتابعة» حتى انتهى إلى الصفحة الأخيرة منهاء فقرأ فيها كتاب العزل الذي جاءه 
من المدرسةء فانتفض عند قراءته انتفاضًا شديدًاء وصاح صيحة عظيمة دوت بها أرجاء 
الغرفة قائلًا: ما هذا! هل فقدت ماجدولين؟ ثم أطرق إطراقا طويلًا لا يعلم إلا الله أين 
سبحت نفسه فيهء ولبث على ذلك ساعة, ثم رفع رأسه فإذا عيناه جمرتان ملتهبتانء وإذا 
وجهة اسو مرد 'كأثما قد ليس ننيحًا عبن تسيحه قذان ينظزة في أتحاء الغرفة دورة 
الحية الرقطاء بجوهرتيها في جنبات جحرها حتى وقع على خزانة المال التي كان يأمره 
الميت في حال مرضه بالإنفاق منهاء فعلق بها ساعة لا ينتقل عنها ولا يتحول كأن عينيه 
قد استحالتا إلى مسمارين لامعين من مساميرهاء ثم وثب على قدميه فجأة وقد أصابه مثل 
الجنون وهتف صارحًا: لا بد لي من النجاح في حياتي؛ ولا أسمح لعقبة من العقبات مهما 
كان شأنها أن تقف في طريقيء > وإن الدهر لأعجز من أن يعترض سبيليء أو يغلبني على 
أمريء فهو لا يغلب إلا الضعقاء. ولا يقهر إلا الأغبياء» وما أنا يواحدٍ منهم» وإن من الجبن 
والكون أ ن أضع حياتي بين يديه يتصرف بها كيف يشاءء فلأكن آنا دهرًا وحدي» أتولى 
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شأن نفسي بنفسي» وأتصرف بحياتي على الصورة التي أريدهاء لا أتقيد بقانون ولا نظام» 
ولا أسجن نفسي في هذه الدائرة الضيقة التي يسمونها الفضيلة؛ فما سقط الساقطون 
في معترك الحياةء ولا داستهم أقدام المعتركين فيه إلا لأنهم وقفوا من الميدان في نقطة 
واحدة لا يتحولون عنها ولا يتلحلحون فلم ينتبهوا إلى الضربات المختلسة التي جاءتهم 
من خلفهم فقضت عليهم» ولو أنهم داروا مع المعركة حيث دارت» وتقلبوا في جنباتها كرًا 
وفرًا لظفروا بالغنيمة مع الظافرينء ولنجوا من غائلة الموت الزُؤَام. 

لا رذيلة في الدنيا غير رذيلة الفشل»ء وكل سبيلٍ يؤدي إلى النجاح فهو سبيل الفضيلة» 
وما نجح الناجحون في هذه الحياة إلا لأنهم طرقوا كل سبيلٍ يؤدي إلى نجاحهم فاقتحموه 
غير متذممين ولا مُتَلَوُمينء وما سقط الساقطون فيها إلا لأنهم تأثموا وتحرجوا وأطالوا 
النظر والتفكيرء وقالوا: هذا حلال وهذا حرام. 

من هم الذين يملكون الدور والقصورء والضياع الواسعة» والرباع الحافلة» والذين 
تموج خزائنهم بالذهب موج التنور باللهب؟ أليسوا اللصوص والمجرمين الذين يسمون 
أنفسهم ويسميهم الناس سراة ووجومًا؟ 

من هم الذين يسهرون الليل طاوين لا يطرق النوم أجفانهم» ويقضون أيامهم 
هائمين على وجوههم» يفتشون عن الرزق في كل مكان فلا يظفرون منه باللقمة أو 
الجرعة إلا إذا أراقوا في سبيلها محجمًا من دماء قلوبهم؟ أليسوا الأشراف والفضلاء الذين 
يسميهم الناس - ويسمون أنفسهم معهم - رعاًا وغوغاء؟ 

أنا لا أعترف بقانون الملكية ولا قانون الوراثة؛ لأن المالكين سارقونء ولأن الوارثين 
أبناء السارقين» فلا أسمي نفسي ظاًا إلا إذا ظلمت عادلًا مستقيمًا لم يظلم في حياته نملةٌ 
في حبة شعير يسلبها إياها. 

إن نشاط الرذيلة وشطاطها أحرص من أن يترك للفضيلة المتكدة المترفقة في سيرها 
شيفًا وراءه تبلغه فتلتقطه. فلأغامر في ميدان هذه الحياة مغامرةء فإن ظفرت فذلك ما 
رجوت» أو لاء فقد أبليت في حياتي عذرًا. 

وكات كيفك ا ماه اور وه ر ا القوفة انا وميد 
بخطوات واسعة متلاحقةء ثم وقف بغتة وألقى نظره على الجثة المسجاة أمامه وقال: لقد 
أصبحت ميا أيها الرجلء فلا يعنيك من المال الذي تركته وراءك شيء» ولا شأن لك بمن 
يخلفك عليه من بعدك أكان صديقك أم عدوك» أم أقرب الناس إليك؛ أم أبعدهم عنك؛ 
ولقد كان جديرًا بك وأنا صديقك وحميمك الذي واساك وجاملك في ساعاتك الأخيرةء وقام 
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لك بما لم يقم لك به صديق ولا حميمٌء حتى أضاع آماله ومستقبل حياته في سبيلك» أن 
توصي إليه بمالك» فهو أحوج إليه من ابن عمك السعيد المجدود الذي لا يبالي أزاد مالك 
على ماله أم نقص منه؟ فأنا قائم عنك بعد موتك بما فاتك أن تقوم به في حياتك. 

ثم أدار ظهره إلى الجثة ومشى إلى الخزانة وكانت على كث منه» فوضع يده على 
مفتاحها فشعر برعدة شديدة تتمشى في أعضائه, وخيل إليه أن الغرفة كلها عيون ترقبه 
وتحدق في وجهه» وأن روح الميت تلقي عليه من نوافذ جثتها نظرات شزراء ملتهبة يكاد 
َوَارُها يصل إليه فيحرقه, فتريث في مكانه قليلًا ثم تماسك واستجمع لبه وأناته وأدار 
المفتاح» فدار الباب على عقبه وصر في دورانه صريرًا خشتًاء فارتعد وتمثل له أن صونًا 
أجش من أصوات الحراس الأشداء يهتف به ويخاشنهء فابتعد عن الباب خطوة, ثم التفت 
يَمْنَّةَ ويَسْرَةٌ فلم يرَ شيماه فقال: إنها خيالات الشقاء تلاحقني في كل مكانء ومد يده إلى 
الأوراق يقلبها على نور مصباح ضعيف كان في يده حتى عثر بالسفاتج التي يريدهاء فما 
وضع يده عليها حتى شعر أن دمه الذي كان يغلي في عروقه غليان الماء في مرجله قد هدأ 
وبرد» حتى كاد يقف عن الجريانء وأن قطراتٍ باردة من العرق تتحدر من جبينه على 
وجهه متتابعة» وأحس في نفسه بذلك السكون العميق الذي يشعر به الهائج المصروع 
بعد استفاقته من صرعته. 

وقد خيل إليه أن الخزانة التي أمامه تهتز وتضطرب ويموج بعضها في بعضء ثم 
ما لبثت أن استحالت إلى مرآة صقيلة لامعة» فوقع نظره على صورته فيهاء فامتلاً قلبه 
خوفًا وذعرّاء وأنكرت نفسه نفسه» فقد رأى في أسارير وجهه تلك السحنة المنكرة التي 
يعرفها في وجوه المجرمين» ورأى في عينيه تلك النظرات الطائرة الشاردة التي ينظر بها 
المحكوم عليه با موت إلى سيف الجلاد حين يلمع فوق رأسه» فظل يرتعد ويضطرب» وظلت 
الأوراق تتساقط من يده واحدة بعد أخرىء وإنه لكذلك إذ أحس بيدٍ ثقيلة قد وضعت على 
كتفه» فلم يَأَبَهُ لها في أول الأمرء وظنها بعض الخيالات التي لا تزال تعاوده منذ الليلة 
إلا أنه لم يلبث أن أحس ببرودتها فوق كاهله» فتهالك في نفسه وتجمع تجمع المتوقع 
ضربة هائلة تسقط على أم رأسه. ثم التفت قليلًا قليلًا ليرى ما دهادء فإذا الميت واقفٌ 
خلفه عاري الجسم ينظر إليه بعينين جامدتين» فصرخ صرخة عظيمة ودفعه بيده دفعة 
شديدة فسقط على الأرض بعيدًا عن مضجعه الأول» فرنت عظام رأسه على أرض الغرفة 
رنينًا شديدّاء فاختبل وأصابه مثل الجنون» وألقى المصباح من يده فانطفأ فازداد رعبه 
وفزعه» وهرع يطلب الباب للفرار منه فلم يهتد إليه» فظل يعدو في أنحاء الغرفة ويتلمس 
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جدرانها مقبلًا مدبرّاء لا يعثر حتى يقوم» ولا يقوم حتى يعثرء وقد خُيل إليه أن الجثة 
تعدو وراءه وتتعقبه حيثما ذهب» حتى أعياه الجهد» وعجز عن الحركةء فسقط مغشيًا 
عليه. 

ولم يكن ما رآه في هذه المرة خيالًا بل حقيقة لا ريب فيهاء فقد عاودت الميت الحياة 
لحظة ففتح عينيه للمرة الأخيرة فرأى باب خزانته مفتوحًّاء ورأى إنسانًا لا يعرف من 
هو يقلب أوراقه» فدفعه الحرص الغريزي الذي لا يفارق الإنسان مبدأ ساعات حياته إلى 
نهايتها إلى الوثوب على قدميه والإهواء بيده على كتف السارقء ثم كان ما كان من سقوطه 
على أرض الغرفةء فكان في سقطته القضاء عليه. 

يستفق «استيفن» من غشيته حتى طلع الفجر وأرسل بعض أشعته من نافذة 

الغرفةء ففتح عينيه وظل ينظر حوله يمنةٌ ويسرةء فرأى المصباح الساقط والخزانة 
المفتوحة؛ والأوراق المبعثرةء والجثة الملقاةء فذكر كل شيء» وقام يتحامل على نفسه»ء فأعاد 
كل شيء إلى مكانه» ونقل الجثة إلى مضجعهاء وأسبل عليها غطاءهاء ولم يلبث أن جاء 
الطبيب» فلما رأى الصدع الذي في رأس الميت قال لاستيفن: أحسب أن المريض قد ثار من 
فراشه في ساعته الأخيرة ولم يكن معه من يتولى شأنه فسقط بعيدًا عن مضجعه فأصابه 
ما أصابهء فارتعد «استيفن» وقال: نعم يا سيديء ولقد كنت نائمًا في تلك الساعة فلم 
أستطع مساعدته ولم أستيقظ إلا على صوت سقطته. فاحتملته إلى مكانه» وكان أسفي 
لذلك عظيمًاء فلم ير الطبيب بأسَا فيما قال» وانصرف لشأنه. 

وما انقضى النهار حتى دفن الميت وحضر دفنه وارثه» وسافر «استيفن» إلى «جوتنج» 
وهو يردد في طريقه قوله: «ويلٌ لي من مجرم أثيم!» فما وصلها حتى كان قد بلغ آخر 
درجات الاحتمال فسقط في فراشه مريضًا مدنقاء لا يُفارقه خيال تلك الليلة الهائلة التى 
كاينها لحظة ا ١‏ 


(68) إدوار 

عَلِقَ «إدوار» بماجدولين منذ الليلة التي رآهما فيها «استيفن» من وراء ألواح الزجاج 
يرقصان معًاء فأنشأ يختلف إلى منزل «سوزان»» وكان يمت إليها بحبل قرابة ليرى 
حبيبته ويستدني قلبهاء وكان من أقدر الناس على مثل ذلك؛ لعذوبة يعرفها له النساء 
في خلاقهء وحلاوة تجتذب قلوبهن في أحاديثه» فأنست به وبمحضره» وأعجبها منه أنه 
كان يسرد عليها كلما جلس إليها أحاديث المحافل والأندية» ويطرفها بغرائبها ونوادرهاء 


۷١ 
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ويذكر لها أسماء الراقصين والراقصات وفضل ما بينهم في البراعة والافتتان» ويشرح 
لها أنواع الرقص غريبّه وشرقيّهه قديمه وحديثه» وتاريخ كل نوع منه ومنشأه ومصیره» 
ويقص عليها قصص الغرام التي تنشأ كل يوم في قاعات الرقص بين النساء والرجالء 
وكانت حديثة عه بذلك کله فلم يكن شيءٌ من الأشياء أعجب إليها من ذكره وترديده. 
وكان إذا جرى ذكر «استيفن» بينهما أثنى عليه وأطراه» وقص عليها طرفا من نوادر 
طفولتهما وصباهماء وما مر لهما في حياتهما الأولى من بؤس ورغدء وشدة ورخاء ثم 
يصف لها بلهجة الحزين المتفجع حياة البؤس والشقاء التي يحياها اليوم في «جوتنج» 
وغرفته التي يسكنهاء وأثاثها الذي تشتمل عليه وثيابه التي يملكهاء ثم يتبع ذلك بالتوجع 
له» والتألم لبؤسه وشقائه» ومحاربة الدهر إياه في مساعيه وأغراضه؛ فتصغى إلى حديثه 
وتقبل عليه إقبالا عظيمًا. ۰ 

ولغ .بزل بها حتى خلبها ووی من افو وأصبحت لا تكاد تصبر عن مجلسه 
ساعةء ولا تزال تفتقده وتسائل نفسها عنه كلما غاب عنهاء وهي تظن أنها إنما تحبه من 
أجل «استيفن»» ولو كشف لها عن دخيلة نفسها لعلمت أنها قد بدأت تنسى «استيفن» 
من أجله. 

ولقد أعجبت «سوزان» تلك الصلة التي نشأت بين صديقتها وقريبهاء ورضيت عنها 
الرضا كلهء ورأت أن الله قد أراد به وبها خيراء فرزقه أفضل الفتيات جمالًا وأدبّاه ورزقها 
خير الفتيان اثروة وجاهاء وكانت تعرف شينًا عن عيوب «إدوار» ولكنها كانت ترى أنها 
عيوب خاصة يهال كلاد إل هدر وکات ن المرأة لا ترى في زوجها الغني 
لا ف ا مجه GC‏ 
للبلوغ بهما إلى الغاية التي تريدها لهماء فأشارت على «إدوار» أن يتودد إلى الشيخ «مولر» 
ويداخله مداخلة الصديق صديقه» وقالت له: إنه رجل مفتونّ بحب النبات والزهرء فلا 
يعجبه إلا الحديث عنهماء ولا ينزل من نفسه المنزلة العليا إلا من يعلم أنه يشاركه في 
العلم بهماء والاهتمام بأمرهماء وكان «إدوار» قد درس شينًا من علم النبات في مدرستهء 
فاستعان ببستاني حديقته على معرفة ما كان يجهله منه» وغرس في حديقة بيته بعض 
أنواع الزهر الغريبة» وعرف خصائصها وصفاتهاء ثم خالط الرجل وداخله؛ ودعاه إلى 
بيته وأراه حديقته, ومشی معه في كل مکان» وجاراه في كل حديثء فلم يلبث أن أعجبه 
موقم نقسة وفك أعنده ENE‏ 
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(09) سريرة المرأة 
ما أبغضت ماجدولين «استيفن»» ولا أحبت «إدوار»» ولكنها لبست حال جديدة لم تكن 
تلبسها من قبلء فكان لا بد لها من أن تلبس معها جميع آثارها ومتعلقاتهاء فقد ألفت 
المجامع والمحافل» وأنست بالمراقص والملاعب» وصادقت النساء المتحضرات المتأنقات؛ 
وغنت كما يغنين» ورقصت كما يرقصنء ومشت في مثل أزيائهن» وتحدثت بمثل أحاديثهن 
وفهمت من سعادة الحياة وهناتها المعنى الذي يفهمنء ورأت في الرجال والنساء والصلة 
التي بينهما الرأي الذي يرينء فتناست «استيفن»؛ لأنه صورة من صور الحياة الماضية 
التي عفتها واجتوتهاء وأحبت «إدوار» لأنه مظهرٌ من مظاهر الحياة الجديدة التي أحبتها 
وافتتنت بها. 

على أنها كانت إذا خلت إلى نفسهاء وهدأت عنها ضوضاء الحياة وضجيجهاء 
واستطاعت أن تمد نظرها إلى أعماق سريرتها حتى ترى ما في قرارتها؛ تراءى لها 
شبح «استيفن» في نحوله واصفراره» وحزنه واکتئابه» ويؤسه وشقائه» ومنظر عينيه 
الممتلئتين حزنًا ودموعًاء وقلبه المتقد حبًا وغرامًاء ونفسه الشعرية الهائمة في أودية الهموم 
والأحزان» فتحن إليه حنين الغريب إلى داره» والشيخ إلى عهود صباهء وتذكر أيامه الماضية 
التي قضاها معها فتبكي حسرة عليه وإشفاقاء بل وجدًا به وغراماه ثم لا تلبث أن ترى 
سحا كاد من انور فاكة 'أمام سيا غلة كرال سط فيضن عض مف 
عن قاعة الرقص التي شهدتها ليلة عرس «سوزان»» فترى الوجوه المشرقةء والثغور 
اام وال الام وا جوم السناظع»والعلفكل الغ الق الدج ولص 
اللاصقة بالصدورء والأذرع المحيطة بالخصورء والجو المائج بالأنوار» والروض الحافل 
بالأزهارء وترى العروسين كالفرقدينء يبسمان للسعادة المقبلة عليهماء ويتدفق تيار الحب 
والصبابة بين قلبيهماء فيتضاءل أمام عينيها ذلك الشبح الأولء ثم لا يلبث ان يتغلغل في 
ظلمات الوجود الحالكة حتى يغيب عن نظرهاء فلا يبقى له عبن ولا أثر. 

ولقد دخلت «سوزان» عليها صبيحة يوم في غرفتها - وكان قد مضى على زفافها 
شهران - فقالت لها: أتدرين ما اتفقنا عليه أنا وأبوك ليلة أمس يا ماجدولين؟ قالت: لاه 
قالت: أن نسافر جميعًا إلى ضياع زوجي في «سان مارك» لنقضي فيها أسبوعين أو ثلاثة, 
ثم ننتقل إلى «ولفاخ» وهي على بضعة أميالٍ منها فنستضيفكم أسبوعًا واحدًا نقضيه في 
التنزه بين مزارع القرى ودساكرها ثم نفترق بعد ذلك. 
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فتهلل وجه ماجدولين فرحًا بتلك السياحة الجميلة التي ستقضيها مع أصدقائها في 
أجمل البقاع وأيهجهاء ثم ما لبثت أن اكتأبت وتَفَضْنَ جبينها؛ لأنها ذكرت ساعة الفراق 
القريبةء وأنها ستعود بعد أيام قلائل إلى عزلتها في قريتهاء وتعيش فيها عيش الوحشة 
والوحدة بعيدة عن «كوبلانس» ومجامعهاء ومزدحم الحياة فيهاء فاشتد ذلك عليها كثيرًاء 
وألمت «سوزان» بما دار في نفسها وعرفت مأتاهء إلا أنها تَبَالَهَتْ واستمرت في حديثها 
تقول: وسيصحبنا في سياحتنا هذه «إدوار»» وسيكون أنسنا به ويعشرته عظيمًاء ألا ترين 
رأيي في ذلك يا ماجدولين؟ ففهمت ماجدولين مقصدها وأين تريد أن تذهب في حديثهاء 
فقالت: يذهب مکح من شا من أضدقافكه حلملا کے فلا شان فى ق ذهاب من يذهب 
أو بقاء من يبقى» فابتسمت «سوزان» واستطردت في حديثها تقول: ولقد اتفقنا كذلك 
على ألا يسافر «إدوار» معنا إلا باسم خطيبك» وقد قطعنا هذا الأمر من دونك؛ لأنا نعلم 
أنك لا ترين لنفسك إلا الرأي الذي نراه لك» فاضطربت ماجدولين وقالت: «لقد قلت لك يا 
«سوزان» قبل اليوم إنني لا أستطيع أن أتزوجه.» قالت: لماذا؟ وهل تطمع الفتاة في زوج 
أفضل منه عقلًا وأدبّاه وشرفًا وجامًا؟ وهو فوق ذلك يحبك ويستهيم بك» ولا يُؤثر على 
سعادتك وهنائك غرضًا من أغراض الحياةء ولا مأربًا من مآربهاء قالت: ولكنه لا يستطيع 
أن يحبني محبة «استيفن» إياي» قالت: أما هذه فنعم؛ لأنه يحبك حب العقلاء والأكياس» 
لا حب النوكى والمأفونين. 

إن هذا الذي تزعمين أنه يحبك ويستهيم بك» لا يحبك» بل يحب فيك المرأة الخيالية 
التي يتخيلها في ذهنهء والتي لم يخلق الله لها مثالا في هذا العالم» ولا يعبدك» بل يعبد 
إلهه الموهوم الذي نظن أنه حال في جثمانك» كما كان يعبد آباؤنا الأولون آلهتهم الماثلة في 
جذوع الأشجار وقطع الأحجار. 

إنه يتخيلك ملگا من ملائكة السماء تحيط بوجهه هالة من النور» ويرفرف في جنبيه 
جناحان أبيضان متلألئان تلألق الأشعة» ويحمل بين أضلاعه نفسًا غريبةٌ عن النفوس 
في جوهرها ومعدنهاء قد جملها الله بجميع صنوف الكمال» وطهرها من أدناس الحياة 
وأرجاسهاء فلا تفهم شهوةً من الشهوات» ولا تشعر بلذة من اللذائذء ولا تعرف فرق ما 
بين السعادة والشقاء والغنى والفقرء والراحة والتعب» والسرور والحزن» فويلٌ لك منه 
يوم تنحسر عنه عينيه - بعد ساعة واحدة من بنائه بك» غشاوة الحب الأولء فيراك كما 
أنت» ويرى فرق ما بينك وبين تلك الصورة الخيالية الهائمة في رأسه» إنه عندئذ لا بد أن 
يبغضك ويحتقرك» ويهوي بك إلى أدنى دركات الذل والشقاءء ولا نهاية للإغراق في الحب 
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غير الإغراق في البغضء فإن كان لا بد لك من أن تحتفظي بمكانتك في قلبه فلا تتزوجيه 
ودعيه ينظر إليك داتمًا بهذه العين التي ينظر بها إليك اليوم» ولا تخشي عليه أن يشقى 
بفراقك, فليست فجيعته فيك يوم يفقدك بأعظم من فجيعته في آماله وأحلامه يوم يراك» 
ويرى في ثوبك امرأة غير المرأة التي كان ينتظرها ويطير شوقًا إليها. 

أنت لا تعلمين من شئون الحياة ودخائلها مثلما أعلم يا ماجدولين: ولقد خَبَرْتُ 
فيما خبرت من صروفها وتجاريبها أن الغرام أضعف العلائق بين الزوجينء والمصلحة 
أقواها وأوثقهاء وأن الحب كالزهرة» والمال كالطل الساقط عليهاء فإذا انقطع الطل عن 
الزهرة بضعة أيام ذوت أوراقها وتساقطت» ثم تطايرت في مهاب الرياح الأربع» وأن 
هذه الثورة النفسية التي يسمونها الصبابة أو الوجد أو الوله أو الهُيام» والتي لا يزال 
يهتف بذكرها الشعراء وتطير في سماء خيالها ألباب الرجال والنساء إنما هي عرض 
من أعراض الأعصاب المريضة يهيجه البعدء ويطفته القرب» ثم تبقى بعد ذلك الحاجة 
إلى العيش ومرافقهء والسعادة وأسبابهاء فإن أَعُورٌ ذلك فقد مات الحب في القلبء ودفنت 
جثته في ضريح الفقرء والفقر يطوي في أحشائه جميع عواطف القلوب وخوالجهاء بل 
ربما دارت الوساوس والأوهام في رأس ذينك الزوجين اللذين كانا متحابين بالأمس» فرأى 
كل منهما في وجه صاحبه صورة الشؤم له» وألقى عليه تبعة بؤسه وشقائه» فاستحال 
حبهما إلى بغض متغلغلِ في سويداء القلب لا ينتزعه إلا الموت. 

أنت فقيرة يا ماجدولين» و«استيفن» أفقر منك, فلا تضمي فقره إلى فقرك» وليختر 
كل نكما له انمق الذئ يكلم أنه بف ويها نضا جاه قبط وها فإن كات 
لين لك فن الوا ان آو ما وكين الي اصاحيه هين بور حصلهحة عن مضلهة 
نفسه»ء ويُكفكف من نزعات قلبه وأهوائه في سبيل سعادته وهنائه» فليكن ذلك شأنك معه. 
واحتملي كرارة فراقه وألم الحرمان منه رحمة به وإبقاءً على حياته التي توشك أن تعبث 
بها نكبات الدهر وأرزاؤه» فقد أصبحت أخثى عليه - وفي رأمةاجذل هذا الحقل ا 
المختيل» وبين جنبيه مثل هذا القلب الضعيف المستطار - أن يعثر به جده فيما يُحاوله 
من الأمل الذي يسعى إليه من أجلك» فيدفعه جنون الطمع إلى سلوك طريق غير طريق 
الشرفء فيقترف جريمةء أو ينتهك حرم أو تثور برأسه ثائرة اليأس فيقتل نفسه طلبًا 
للراحة من عنام الحياة:وشقاقها: فان فيل فأنت "الحافية عليه واتورية إياه هذا الور 
من التلف» فانظري كيف يكون موقفك بين يدي ربك وضميرك غدًا إن تم ذلك على يدك؟ 
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فاستعبرت ماجدولين باكيةٌ» وما بكت إلا رحمةٌ بذلك البائس المسكين وإشفاقا عليه 
أن يناله بسببها هذا الشقاء العظيم» وأطرقت مليًا ثم رفعت رأسها وقالت: دعينى الساعة 
وحدي يا «سوزان»» فإننى في حاجة إلى الخلوة بنفسى. 


(10) الجريدة العسكرية 


التحم جيشنا أمس بجيش العدوء واستمرت المعركة عشر ساعات لقي فيها جنودنا من 
بأس العدو وشدته وقوة مراسه هولًا عظيمًاء حتى بلغ منهم اليأس أو كاد ثم برز من 
بين صفوفنا ضابط من ضباط الفرسان اسمه «أوجين ولتز» فهتف بجنوده «ورائي أيها 
التحلال!ء و اكه عن العدى قادن اك السمارية فاق مه راه رة 
الحمية في نفس الجيش بأجمعه» فهجم وراءه! وما هي إلا جولة أو جولتان حتى تمت 
الهزيمة للعدوء ففر يطلب النجاة لنفسه في كل مكانء فتبعناه وأمعنا فيه قتلّا وأسرّاء 
وغنمنا منه غنائم كثيرة. 1 

إلا أنه حدث لذلك الضابط الشجاع في نهاية المعركة حادث كدر صفو ذلك الانتصارء 
فإنه بينما كان يتتبع آثار العدو ويضرب في مؤخرته إذ انقطع حزام سرجه - وكان 
يألا واه = فعهز عق التمانتك:فشقط عن جوانة قداسته حوافن الكل نكم انه 
بعض الجنود فداروا به واحتملوه إلى المعسكرء وكانت فيه بقيةٌ من الحياةء فقضى ساعة 
يتألم ألا شديدًا ويهتف باسم أخ له اسمه «استيفن» حتى فاضت روحه» فحزن الجيش 
عليه حزنًا شديدًاء وبكاه القواد ورؤساء الفرق» ثم دفن باحتفالٍ عظيم لائق بشجاعته 
وإقدامه وحميته التي ليس لها مثيل. ااا 


)1١1(‏ البيت الجديد 


وقف «استيفن» على عتبة باب بيته الجديد» وكان البناءون لا يزالون يشتغلون باستصلاح 
بعض أنحائه» فهتف صديقه «فرتز» فَلَبّاه فقال له: هل تم بناء الغرفتين الجديدتين على 
الصورة التي اتفقنا عليهاء قال: نعم يا سيدي وتم كذلك تجصيصهما وتزجيج نوافذهماء 
فجزاه خيرًاء ثم التفت إلى البستانى وقال له: هل غرست أشجار الفاكهة التى أرسلتها إليك 
بالأمس؟ قال: نعم يا سيديء وستكون الكرمة المنبسطة فوق الجدار من أبدع الكرمات 
وأجملهاء قال: لا تنس أن تكسو السور كله باطنه وظاهره بأزهار البنفسج كما أمرتك؛ 
قال» سأفعل يا سيدي إن شاء الله. 
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فتركه ودخل المنزل فألقى على الطبقة السفلى نظرة عجلى» ثم صعد إلى الطبقة العليا 
ووقف في بهو متسع تدور به الحجرات وقال: ها قد أصبح البيت على الصورة التي اتفقنا 
علدا مم عافن أذ DELS‏ فى الفليقة السفل كرمة لاقو و لطك OSE‏ 
والمرافق» وفي الطبقة العليا غرفة الأضيافء ومخدع النوم وقاعة الكتب» وغرفة الشيخ 
«مولر»» ثم فتح باب الغرفة الخامسة وألقى عليها نظرة ألمت بجميع ما فيهاء فاغرورقت 
عيناه بالدموع وقال: لقد كنت أرجو يا «أوجين» أن تشركني في سعادتي كما شركتني في 
شقائيء ولكن هكذا أراد القدر أن يفرق بيني وبينك» وأن تكون سعادتي منغصة بذكراك 
أبن الد فوا اما ليله يا لعي اما لا ارت كن الموها وي اام ور اود 
والأعوام» وسأنسى كل ما مر بي من حوادث الدهرء خيرها وشرهاء وبؤسها ورغدهاء ولا 
أنسى أنني ضننت عليك بتلك الدراهم القليلة التي سألتنيها أحوج ما كنت إليهاء وأن يدي 
هن اليد الحفية الف اورف بهذا الود هن الوا روعت حفن والقذى 
و تلقاني في آخرتك بذلك الوجه البشوش الغض الذي كنت تلقانى به في حياتك: فأنا 
من لا يعيش إلا بذكرك» ولا يموت إلا بغصتكء وأقفل باب الغرفة وقال: لن يفتح هذا 
الباب بعد اليوم» ثم كفكف عبرته» وسرى عن نفسه» وأشرف على الحديقة يتلهى بالنظر 
إليهاء فوقع نظره على حوض الماء المبني في وسطهاء فعاد إلى مناجاة نفسه يقول: وها هو 
ذا الحوض الذي سنربي فيه الماك داك الألوان المختلفة» وها هو ذا السياج الذي رأينا 
أن نقيمه من حوله خوفًا على أولادنا المستقبلين من السقوطء وها هي ذي أزهار البنفسج 
التي نها ماهدولين در ها عل الأزهان جما قعل اميت داخ وخارعه: 

إنها لا تعلم الآن شينًا عن هذه السعادة المهيأة لهاء وريما كانت تكابد اليوم أشد 
حالات يأسها وحزنها بعد انقطاع رسائلي عنها أيامًا طوالًاء وسأباغتها بها مباغتة لا يزول 
أثرها من نفسها أبد الدهرء فقد شقينا ما استطاع الشقاء أن يكون» وسنسعد بعد اليوم 
سعادة تنسينا همومنا الماضية وآلامناء ولا نذكرها إلا كما نذكر دموع طفولتنا ويكاءها. 

ثم نزل ومشى في الحديقة مع صديقه «فرتز» يناظر القائمين بتنظيم أغراسها 
وتمهيد طرقاتهاء ويتنقل بين أشجارها وأزهارها مسرورًا مغتبطًا وكأنه لم يذق طعم 
الشقاء في دهره يومًا واحدًا. 
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(79) بروتس 


ما كان «استيفن» قبل اليوم آمرًا ولا ناهيّاء ولا صاحب بيت ولا حديقة» بل ولا صاحب 
أي شيءٍ من الأشياء إلا إذا كانت أثوابه البالية المرقعة شينًا تتعلق به الحيازة والملكء 
فقد عاد إلى «جوتنج» بعد تلك الليلة الليلاء التي كابدها في غرفة قريبة صفر اليدين من 
كل شيءء حتى من آماله وأمانيه» فقضى في فراش مرضه بضعة أيام كابد فيها من آلام 
جسمه ونفسه ما يعجز عن احتماله» ثم أَبلَّ قليلًاء فأنشأ يفكر فيما يصنع بعد الذي كان 
من فشله وانقطاع رجائه به» فخطر له الانتحار» ثم منعه منه أنه سيكون آخر عهده 
بماجدولين فلا يراها بعد اليوم» وفكر في الرجوع إلى أهله والإذعان لهم في رغبتهم التي 
يرغبونها إليه. ثم ذكر المواثيق التي أعطاها لماجدولين ألا يبتغي بها بدلا حتى الموت, 
فعظم عليه أن يخيش بعهده ومن بخاطره الفران بنفسه إلى بقعة من بقاع الأرض يطلب 
فيها السلو والراحة والتفرج مما به» ولكنه أشفق على ماجدولين أن يقتلها الحزن عليه 
من بعده, وهو إنما يحيا في هذا العالم من أجلها. 

ولم يزل يراوح بين هذه الفكر ويستدني بعضًا منها ويذود بعضًا حتى صحت 
عزيمته على أن يكتب كتابًا إلى ماجدولين» ولم يكن قد كتب إليها منذ عهد بعيد يقص 
عليها فيه قصته وما آل إليه أمره» ويحللها من اليمين التي أقسمتها له» ثم يضع أمره 
بين يديهاء فإما أحيته فعاد إلى أمله وسعيه. أو قتلته فاكتفى مئونة قتل نفسه بنفسه. 

فإنه ليكتب ذلك الكتاب إذ دخل عليه رسول البريد يحمل إليه رسالة من مسجل 
القرية التي مات فيها قريبه يقول له فيها: إن الميت قد أوصى إليه في كتاب وصيته 
نرين آنا فركلة لعفاف الخال .وعشرة الاك بالكدفاءق كل عا فاستطير قرغا 
وسرورًا وقال: أحمدك اللهم فقد غللت يدي عن أن آخذ هذا المال حراماء حتى بعثت به 
إليّ حلالًاء ومزق الكتاب الذي كان يكتبه» وعلم أن أيام محنته قد انقضت, وأنه قد أدى 
للدهر ما عليه له من ضريبة الشقاءء فلم يبق بين يديه إلا أن يستقبل السعادة المقبلة 
عليه خالصة هنيئة لا يكدرها عليه مكدر حتى الموت. 

وأنشأ يفتش - بمعونة صديقه «فرتز» - عن بيت صغير يشرف على نهر «جوتنج»» 
ويكون على الصفة التي تمناها هو وماجدولين ليلة ركبا زورق البحيرة وتحدثا عن آمالهما 
UB ARSE RS‏ واستصلحه» وحوله إلى الصورة التى أرادهاء وأخذ 
يؤثث غرفه» ويغرس أشجار حديقته. ۰ 

وإنه لكذلك إذ قرأ في الجريدة العسكرية خبر وفاة أخيه فبكاه كثيرًاء ثم ما لبث أن 
تجلد واصطبرء ودفن حزنه في أعماق قلبه» وألهاه سروره بحاضره عن التفكير في ماضيهء 
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فابتاع خاتمًا للخطبة ثميتاء وأعد عدته للسفر إلى «ولفاخ»» وكان قد علم أن ماجدولين 
قد عادت إليها من «كوبلانس» منذ عهد قريب؛ ليباغتها بتلك السعادة التي هيأها لهاء 
ويخطبها إلى أبيهاء ثم يعود بها إلى «جوتنج» ليريها البيت الجديد. 

ثم ركب عجلته في صباح أحد الأيام وسافر وقلبه يخفق فرحًا وسرورًا حتى وصل 
إلى ضاحية القريةء فترك العجلة مكانهاء وأمر السائق أن ينتظره حتى يعود» ونزل يمشي 
على قدميه ويقلب نظره في تلك المعاهد التي قضى فيها أيام سعادته الأولى» وأشرق على 
قل من سماتها أول شعاع من أشحة الب فرأى الغابة التي كان يهيم فيها وحده في 
الليآلالقمرة مكاجمًا نفسه نحبه وقراه» مطنوا لها أعذب الآمال.واحلحماء وي بالتهر 
الذي اقتحمه منذ عامين لاستنقاذ ذلك الرجل الذي كان مشرفًا على الغرق؛ حتى كاد يغرق 
معه لولا معونة الله وعنايتهه ووقف على ضفة البحيرة التي كان يتنزه فيها هو وماجدولين 
GE ele ES a E‏ كان gl ES‏ 

ثم أشرف على بيت الشيخ «مولر» فلاحت له أعالي أشجار الزيزفون التي كان يجلس 
تحتها هو وماجدولين كما كان يراها في ذلك العهد» ورأى من خلال أوراقها غرفته العالية 
التي كان يسكنهاء فعادت إلى ذهنه تلك الأيام الماضية التي قضاها في هذه المواطن, فرَأي 
صبحّها ومساءهاء وليلها ونهارهاء ويكورها وأصائلهاء وکل ما مَرَّ لَه فيها من سرور 
وحزن» ورجاء ويأس» وصحة ومرضء ورخاء وشدةء حتى خيل إليه أنه لا يزال مقيمًا في 
ذلك المنزل حتى اليوم» وأنه إنما خرج الساعة من غرفته لقضاء بعض حاجاته وها هو 
ذا عائد إليها. 

ولم يزل يهيم في أمثال هذه التصورات حتى وصل إلى باب الحديقة فوقف على عتبته 
وقال: ها هو ذا الباب الذي خرجت منه بالأمس طريدًا شريدًا لا أملك من أمر نفسي ولا 
أمر مستقبلي شينًاء وها أنا ذا أدخله اليوم آمتًا مطمتتًا كما أدخل بيتي» وأزور أهله وقومه 
كما أزور أهلي وقوميء لا أخشى عينًا ولا رقيبًا ولا أتقي غائلة من غوائل الدهرء ولا رزيئة 
من رزاياهء فما أعجب تقلبت الأيام» وأغرب ما تأتي به الأقدار! 

ثم مشى في الحديقة يقلب نظرة في أشجارها وأغراسهاء وجداولها وطرقاتهاء ويقول 
في نفسه: لقد بقي كل شيء على ما هو عليه فها هي ذي ثغرة الحائط الغربي لا تزال باقية 
كاه وها فى ني السفخرة الوا اموا عة اا فة الخدان كما د عا 
وها هى اذى 'أعشاكن الظيون فر فة شحو السندياق كف إليها عصافيرها غاد 
رائحة كعهدي بهاء ثم التفت إلى يمينه وقال: وها هو ذا الجذع الذي حفرنا عليه اسمينا 
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أنا وماجدولين» ثم مشى إليه فرأى الكتابة لا تزال على حالها كأنما قد حفرت بالأمس» 
فاغرورقت عيناه بالدموع» وجثا بين يدي الجذع وأهوى بفمه إليه فلثمه» كأنما يشكر له 
تلك اليد التي أسداها إليه في احتفاظه بتلك الذكرى القديمة التي أودعه إياهاء وهبت على 
وجه قنك الساعات سمة مرك قبل مروزها علنه يأزهاز الحديقة وأعشايهاء» فخا 
إلى رأسه تلك المجموعة العطرية التى طالما استروحها في هذا المكان نفسه مع ماجدولينء 
ولا يحمل الذكرى القديمة مثل الأريج العطر! فهاج وجده وحنينه» وأخذ يعانق الهواء 
ويضمه إليه كما يضم حبييًا ملقى بين ذراعيه. 

ولم يزل سائرًا حتى وصل إلى رأس الطريق الموصل إلى مكان المقعد الذي كان 
يجلس عليه هو وماجدولين تحت أشجار الزيزفون» ولم يبق بينه وبينه إلا خطوات قليلة؛ 
فاق تات وخفق قله فاا هو وكوك شان ماح ولين خالسة متاك الساعة 
وحدها تبكي وتنتحبء وتندب آمالها وأحلامهاء وتفكر في انقطاع كتبه عنهاء فأشفق عليها 
أن يباغتها بالخبر مباغتة فيقتلهاء فأخذ يهيئ في نفسه طريقة إلقائه, ثم مال برأسه قلي 
فرأى طرف المقعد» ورأى ذيل ثوب حريريٌّ أبيض منسدلًا عليهه فاستطير فرحًا وسرورًا 
وقال: ها هي ذي جالسة كما كنت أتوقع أن أراهاء فثبت اللهم قدمي وقدمها في ذلك 
الموقف الجلل العظيم. 1 

ثم انعطف فما وقع نظره على المقعد حتى جمد واصفرء ووقفت دورة الدم في عروقه» 
وتعلقت أنفاسه بين لحييه فما تصعد ولا تهبط! فقد رأى ماجدولين جالسة بجانب فتى 
غريب تبسم له ويبسم لهاء وقد أخذ يدها بين يديه وألقى رأسه على صدرهاء وحنا عليها 
حنى المحب على حبيبه» فظل يقول في نفسه: ما هذا الذي أرى؟ إنني لا أفهم من كل 
ذلك شيثًاء إنها ماجدولين بعينها! فمن هو هذا الإنسان الجالس إليها؟ أليس هو صديقي 
ا ا فی ج فنا ا هذا ق هه القرية وا وهو هق ا وما 
جلوسه بجانبها هذه الجلسة الغريبة؟ 

ثم شد بيده على قلبه كأنما يحاول أن يحبسه عن الفرار» ومشى يقتلع قدميه اقتلاهًا 
كأنما هو شبح من الأشباح الهائمة في ظلام الليل حتى دنا منهماء ففزعا إن رأياهء ووثيا 
على أقدامهما وثبة واحدة؛ ثم ما لبثا أن اختلف شأنهماء فأخذ «إدوار» بطرف شاربه 
يعبث به ويقلب عينيه في السماء كأنه منجمٌ يفتش عن النجم السابع والسبعين بعد 
المائة والخمسة والعشرين مليونًا كما يصنع المنجمون» وأطرقت ماجدولين إلى الأرض 
فسكفت ف إطراقها سكونًا عميقًا لا تكله حركة ولا تام فظل «استيقن» يردد نظره 
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بينهما باهنًا مشدومًا لا يقول لهما شيتًاء ولا يفهم من موقفهما أمرّاء ثم مشى خطوة إلى 
ماجدولين» وقد أخذ الذهول مأخذه من عقله فنسي المنظر الذي رآه منذ لحظةء وأنشأ 
يخاطبها باسمًا منطلقًا ويقول لها: لقد انقضت أيام شقائنا يا ماجدولين» ولقد أصبحت 
- والحمد لله - صاحب ثروةء ولا أقول إنها عظيمة ولكنها كافية لسعادتنا وهناتناء 
فجئت إليك أتنجز وعدك» وأخطبك إلى أبيك» ثم أذهب بك إلى «جوتنج» لأريك البيت الجديد 
الذي ابتعته لك منذ عهد قريب» وسترين حين ترينه أنه على الهيئة التي تمنينا أن يكون 
عليها ليلة ركبنا زورق البحيرة وتحدثنا عن آمالنا وأمانيناء فارتعدت ماجدولين وامتقع 
لونها وقالت بصوتٍ ضعيفٍ خافتٍ كأنها تهمس في نفسها ببعض الأحاديث: «إني أهنتك 
بصلاح حالك يا سيدي!» ٠‏ 

فعجب «استيفن» لذلك واستطير عقله وقال في نفسه: ما هذا الذي أسمع؟ إنها 
تهنئني بصلاح حالي كأنها ترى أن لي حال خاصة بي مستقلة عن حالهاء فليت شعري 
ما بالها! وما هذا السكون المخيم عليها؟! وما هذا الوجه الغريب الذي تلقاني به؟! لقد 
كنت أخشى أن أقتلها فرحًا وسرورًا فإذا هي تقتلني هما وكمدًا. ْ 

كم حي :هذا المنظ و الخو كا دي الزن فأحرج من جيه بخاهم الخطية وم إلزها 
خطوة أخرى ليقدمه إليهاء فما وقع نظره على أصبعها حتى تراجع خائفا مذعورًاء فقد 
رأى فيه خاتمًا غير ذلك الخاتم الذي نسجته من شعرهء وكانت تحدثه عنه في رسائلها 
كثيرًا وتقول له: إنه لا يفارق أصبعها لحظة واحدةء فاشتد خفوق قلبه واضطرابه» وظل 
يدور بعينيه حائرًا ملتاءًا لا يعلم أخيالًا يرى أم حقيقة؟ وازدحمت الدموع في عينيه 
تتبادر إلى السقوطء فمد يده إلى ماجدولين ضارعًا وقال لها: ألا تستطيعين يا سيدتي أن 
تقولي لي كلمة واحدةء فإني أشعر أني على وشك الجنون؟ فرفعت رأسها ونظرت إليه 
كأنها تريد أن تقول له شيمًاء ثم عادت إلى إطراقها وسكونهاء وهنا تقدم نحوه «إدوار» 
ووضع يده على كتفه وقال له: حسبك هذا يا «استيفن» فإنك تقتل السيدة قتلاء فانتبه 
«استيفن» إليه وكأنه لم يكن رآه قبل هذه اللحظة» فصعد نظره فيه وصويه وقال له: 
إنني لم أكن أتوقع أن أراك هنا في هذا المكان يا «إدوار»! فقال له: سواءٌ أتوقعت أم لم 
تتوقع» فقد كان يجب عليك أن تستأذن قبل الدخولء ولم يكن يجمل بك وأنت في هذه 
السن المتقدمة أن تنسى أول درس يتلقاه التلميذ في مدرسته في أدب الزيارة والاستئذان. 

فانتفض «استيفن» انتفاضةً شديدةء وعلت جبينه سحابة بيضاء لم تزل تتسع 
وتستفيض حتى لبست وجهه كله فصار كأنه البرد الناصع» واسترخت يداه كما يكسر 


۸۱ 


ماجدولين 


الطائر جناحيه للوقوع» وشعر بتخاذل أطرافه» فتراجع إلى شجرة وراءه فاستند إليهاء 
ثم نظر إلى «إدوار» نظرة يقطر منها الدم» وقال له تلك الكلمة التي قالها يوليوس قيصر 
حينها:طعق من کا الت قرا أن الذي طحق هى ا وصفيه بروكسة وحن 
أنت يا بروتس؟!» وصمت لحظة حتى رجعت إليه نفسه ثم التفت إلى ماجدولين وقال لها 
فت مُتَهَدّحِ تتطاير معه أجزاء نفسه: أصحيح ما يقول هذا الرجل يا ماجدولين؟ 
وهل :رین ,كما زی أنني أخطأت في دخولي عليك بغير استئذان؟ وهل تعتقدين أن له 


بصوت خافت 


شأنًا عندك يسمح له بأن يتولى أمر مؤاخذتي بالنيابة عنك؟ فاعترض «إدوار» بينهما ومد 
يده إليها وقال لها: هيا بنا يا سيدتي فقد طال جلوسنا في هذا المكان حتى مللناه, فأعطته 
يدها زكودة صامذة مطر ESSE ESS‏ ينكان EEN‏ ونها يتسا 
عتا شیا فشا خن 'احدفيا وسمع خفق الباب وراءهماء فظل شاخصًا إلى الباب الذي 
له کرت بول اوا و ار وا يفيض له هری ومر ف ع اة 
ساعةء ثم أخذ يحدث نفسه ويقول: إن «إدوار» يخاطبني بلهجة الآمر الناهي كأن له 
شأنًا في هذا البيت فوق شأنيء فلا بد أن يكون له هذا الشأن الذي يزعم ولا بد أن يكون 
قد استمده من ماجدولين نفسهاء فقد رأته بعينها وهو يحتقرني ويزدرينيء بل يسبني 
ويشتمني فلم تقل له شيمًاء لا! بل إنها وافقته على أكثر من ذلك» فقد مد يده إليها ودعاها 
للدخول معه إلى المنزل وهي تعلم أنه لا يريد بذلك إلا طردي وإذلالي» فتبعته طائعة 
مذعنةء ولم تلتفت إليّ ساعة انصرافها التفاتةٌ واحدةً تعتذر بها عن عملها هذاء وها قد 
مضت ساعة بعد ذهابها ولم تعد إليّ لترى ماذا حل بي من بعدهاء ؛ فليت شعري ما دهاني 
عندها؟ وما هذا الذي بينها وبين «إدوار»؟ إنني أخشى أن يكون خطيبهاء وأن يكون هذا 
الخاتم الذي في يدها خاتم الخطبة الذي أهداه إليهاء وأن تكون تلك الجلسة التي رأيته 
يجلسها بجانبها جلسة غرام يتشاكيان فيها الحب ويتباثانه» فإن كان ما ظننته حفّاء 
فهي فتاة مجرمة خائنة؛ لأنها وعدتني بالانتظار حتى ييسر الله لي سبيل الرزق فلم تَفٍِ 
بوعدهاء بل أقسمت لي الأيمان التي لا فسحة فيها على الوقاء حتى الموت فلم كر بيمينها. 
لا لاء إنها لا تستطيع أن تفعل ذلك؛ لأنها تعلم حق العلم أنها ليء وأنني صا 
الشأن فيها من دون الناس جميعًاء فقد اشتريتها بدم حياتي وبجميع دموعي وآلاميء 
وكابدت في سبيلها من نكبات الدهر وأرزائه ما يخرج احتماله عن طوق البشرء فجعت 
حتى أشرفت على الموت» وعريت حتى حبست نفسي عن الخروج من غرفتي إلا في ذمام 
الليل وحمايته, ونمت في الليالي القرة الباردة في ممر الهواء الجاري بلا غطاء ولا دثارء 


AY 


ماجدولين 


وخرجت تحت جنح الظلام أفتش في صناديق القمامة عن لقمة متروكة أو عظمة مطروحة 
أسد بها رمقيء وبعت الخبز الأبيض بالخبز الأسود لأستطيع أن أجد لقمة لغدائي» وأخرى 
لعشائي» وما زالت أرقع قميصي حتى صار القميص الرقاع؛ وذهب القميص بأجمعه؛ بل 
ركبت في سبيلها ما هو أعظم من ذلك فقد قتلت أخيء ومثلت بالرجل الذي أحسن إل في 
حياته ويعد مماته» وحدثت نفسي O‏ ةا يدي إليه» فأصبحت بذلك من 
المجرمين. 

إنها لا تستطيع أن تنتزع يدها من يديء ولا أن تفصل حياتها من حياتيء فقد 
خُلقت لي كما خُلقت لهاء وها هو ذا اسمي محفور بجانب اسمها على جذوع أشجار 
حديقتهاء وها هي ذي شعرات رأسها منسوجة في الخاتم الذي ألبسه منذ عامينء وها هي 
ذي الأرض والسماءء والبحيرة والفلك» والشمس والقمرء والأشجار والأعشاب» والطيور 
والأزهار» تشهد بحبنا وغرامناء ومواقف آمالنا وأحلامناء وأيماننا التى أقسمناها ألا يفرق 
بيننا إلا اموت فإن كانت نفسها قد حدثتها بمقاطعتيء واتخاذ سبيلٍ في الحياة غير سبيلي 
فقد قضت علي وعلى نفسها في آن واحد؛ لأن الحياة الواحدة لا يمكن أن تنقسم إلى حياتين 
تعيش كل منهما مستقلة عن الأخرى. 

ثم تأوه آهة طويلةٌ وقال: من لي بمن أبيعه نصف حياتي على أن يكشف لي الحقيقة 
التي أجهلها؟ ولقد كان جديرًا بي أن أقف في طريقهما ا حاولا الفرار مني وآبي 
عليهما أن ينصرفا إلا بعد أن يعترفا لي بحقيقة أمرهماء ويمزقا عن وجهيهما هذا الستار 
الذي أسبلاه عليهماء فإن أبيا قتلتهما غير ظالم ولا آثم» فليس من العدل ولا من الرحمة 
أن يدهي إلى لرا ليما ها يما يشان انيتا به واكان ف هذا اللكان وحلاي 
أعالج ما أعالج من الهموم والآلام. ١‏ 

ثم قام يتحامل على نفسه حتى خرج من باب الحديقة ومشى يترنح في مشيته ترنح 
الشارب الثملء فما أبعد إلا قليلًا حتى سمع صوتا شديدًا يخفق وراءه فالتفت فإذا 
«إدوار» خارجٌ من باب الحديقة ممتطيًا صهوة جوادٍ أصهبء فاختباً «استيفن» وراء 
ربوة على الطريق حتى دنا منه» فخرج إليه وأمسك بعتان جواده فذعر «إدوار» إذ رآهء 
ولكنه تماسك وتجلدء وقال له: ماذا تريد يا «استيفن»؟ قال: أريد أن أسألك عن سيب 
اختلافك إلى هذا البيت» وعن الشأن الذي لك فيه» وما أعرف لك فيه شأنًا قبل اليوم» قال: 
لا أستطيع أن أجيبك على سؤالك هذا وأنت آخذ بعنان جوادي لا تترکه» فدعه وسلني 
ما تريدء فترك «استيفن» العنان إلا أنه وقف في وجه الجوادء فقال له «إدوار»: لو رك 


AY 


ماجدولين 


سألني هذا السؤال بهذه اللهجة الجافية الخشنة التي تخاطبني بها لما كان له جوابٌ 
عندي سوى أن أقول له: لحان اسطيا عدو فى كيف 10 قازۇ :ما 
أزور من المنازل» وأترك ما أترك منها دون أن أعرف لإنسان في الوجود حقًا في مراقبتي 
أو مساءلتي عما أفعل» ولكن إكرامًا للصداقة التي بيني وميك ا أن كناك كن 
سؤالك هذا جوابًا موجرًا فأقول لك: إني أختلف إلى بيت الشيخ «مولر» لأني خطيب ابنتهء 
وسأبني بها بعد شهر واحدٍ ولو شئت لحضرت حفلة عرسناء بل أنا أدعوك إلى ذلك. 

فارتعدت شفتا «استيفن» وشعر بالموت يتسرب إلى قلبه قليلًا قليلًاء وقال له بصوت 
خافت ضعيف: أتعني ماجدولين؟ قال: نعم» وليس لمولر ابنة غيرهاء فأطرق «استيفن» 
هنيهة ثم رفع رأسه وقال له: ولكنك تعلم يا «إدوار» أني أحبها وأنها كل حظي في هذه 
الحياةء وأن انتزاعها من يدي إنما هو بمثابة انتزاع حياتي من بين جنبيء فهل يهون 
عليك وأنا صديقك ورفيق صباك وشريكك الدائم في سراء الحياة وضرائها أن تقتلني؟ 
قال: أنا أعلم أنك تحب هذه الفتاةء وأنك استملتها في بعض أيام حياتك الماضية بعض 
الاستمالةء حتى كادت تسقط في أحبولة الشقاء التى نصبتها لهاء لولا أن تداركها أبوها 
ادها من ريك رطف من دا فيك واه له «الستفيل الظلم الذي 
كنت تهيئه لها فقاطعه «استيفن» وقال له: ولكنك لم تجبني عن سؤالي الذي سألتكهء 
قال: وما سؤالك؟ قال سألتك: هل يهون عليك قتلي وأنت أخي وصديقيء ورفيق طفولتي 
وصباي؟ قال: إني ما أردت قتلك: بل أردت حياتك» فقد تركت لك السبيل بعملي هذا 
إلى الرجوع إلى نفسكء والتفكير في شأن حاضرك ومستقبلك, فلعلك إن رَوَّأْتَ في أمرك 
قليلًا علمت أن خيرًا لك من هذه الحياة المضطربة المبعثرة التي تقضيها بين أحلام خائبة 
وآمال كاذبة الرجوع إلى أهلك والانضواء إليهم» والكون تحت أجنحتهم» والإذعان لهم 
فيما يريدون لك من الخير في تزويجك من تلك الفتاة الثرية التي اختاروها لك؛ ولا يذهب 
عليك أن زواجك من فتاة موسرة تظلل بوارف نعمتها ضاحي فقرك خيرٌ لك من القعود 
مقعد الذل والمتربة بجانب فتاق فقيرة تضم شقاءها إلى شقائك فتعيا بحملهما معّاء فها 
نت ذا ترى أننى قد أردت لك الخير فيما فعلت» وأسديت إليك نعمة إن جهلتها اليوم 
فستعرفها غدّاء وستهداً عما قليل هذه العاصفة الثائر راسك قوفل مكان تلك 
اليد التى اتخذتها عندك وتشكرها لي شكرًا جزيلًا. 

قما أقى وإذوارت هن اک كلما نه ب فان الت راس اف و كته 
مكمنها تلك السورة التي كانت رابضة وراء سكونه» فانقض عليه ولببه وهزه هزًا شديدًا 


A 
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حتى كاد يقتلعه من سرجه»ء وأنشأ يقول له: الآن عرفت مكان الخديعة التى خدعتم 
بها تلك الفتاة المسكينة أيها القوم الأشرار» ومن أي باب دخلتم إلى قلبها فعيثتم به 
إلى عقلها فَطِرْتُمْ بصوابهء فقد علمتم ما تضمره لي بين جوانحها من الحب والإخلاص: 
وأنها لا تبتغي بسعادتي بدلا من أغراض الحياة ومآربهاء فألقيتم في روعها أنها علة 
ما ألاقيه في هذه الحياة من بؤس وشقاءء وألا سبيل لي إلى أن أنال في حياتي حظًا من 
سعانة المي وهات إل إذ| أياستتي من فما وإتترعت يدها من يدي وفطت ها 
كان موصولًا من الود بيني ويينهاء فصدقت حديثكم» وأزعجها هذا المصير الذي خيلتم 
لها أنني سأصير إليه بسببهاء فأذعنت لرأيكم» واستقادت لكم» وفعلت ما اقترحتم عليهاء 
رحمةً بي وإشفاقا عي وكذلك استطعتم أن تستثمروا ضعفها وتستغلوه لأنفسكم» وما 
بكم من رحمة بي ولا بهاء ولكن هكذا أراد ذلك الشيخ الجشع المأفون أن يستمتع بنعمة 
المال الذي يعبده ويدين بهء فباعك ابنته بيع الإماء في سوق الرقيق» وهكذا أردت أن تتمتع 
بشهوتك البهيمية التي لا تفهم من شئون الحياة شأنًا غيرهاء ولا يعنيك من زواجك من 
مل هة الفقاة آم نوها فمظك من يمجن عن إذزاك الميزيرة نقسها وها تشبهرة بين 
جوانحها من نبل وشرفٍء وكل ما تستطيع أن تفهمه منها أنها فتاة وضيئة حسناء تشبه 
في بهائها ورونقها رونق أولتك الفتيات الجميلات اللواتي طالما خدعتهن عن أنفسهن, 
وقضيت لياليك في مقاصيرهنء ثم ما لبثت أن نفضت يدك منهنء وتركتهن يندبن حياتهن 
وآمالهن» ولو استطعت أن تسلك إلى المتعة بهذه الفتاة تلك السبيل التي سلكتها إلى 
المتعة بأولتك الفتيات لفعلت» ولما جشمت نفسك مشقة الزواج منهاء ولأغنتك ليل واحدة 
تقضيها في مخدعها عن أن تحبس نفسك عليها الدهر کله» ومن كان هذا همه من حياته 
فويلٌ لزوجته منه» وويلٌ له منهاء وويلٌ لهما من شقائهما الدائم الطويل. 
فقال له إدوار: إن كنت تريد أن تقول إنها أرغمت على زواجها إرغامًاه أو خّدعتَ 
فيه خديعةًٌ فأنت مخطىئٌ في ظنك؛ لأنها قد نسيت كل ماضيهاء خيره وشره» ولم يبق بين 
يديها إلا حبها لخطيبها وإخلاصها إليه» وتعليل نفسها باليوم الذي تسعد فيه بجانبه. 
فاستطير «استيفن» غضيًا وقال: كذبت أيها الرجل الساقطء إنها أشرف مما تظن» 
وانفضٌ عليه يريد الفتك بهء فأمسك «إدوار» بيديه وقال له بنغمة المستعطف المسترحم: 
أتريد أن تقتلني يا «استيفن»؟ فاستخذى «استيفن» وتضاءلء وتراءى له طيف ذلك 
الود القديم الذي كان بينه وبينهء ونظر إليه بعينين مغرورقتين بالدموع وقال له: لا يا 
«إدوار»» لا أستطيع أن أقتلك لأنك صديقيء ولقد وُفْقَتُ مرة في حياتي أن أسفك بضع 


Ao 
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قطرات من دمي فداءً عنك فلا أندم على معروفي قطء ولا أسترد يدي التي اتخذتها عند 
اك“ 

ثم ألقى برأسه على قربوس السرج وأخذ يد «إدوار» بين يديه يبللها بدموعه وظل 
يناشده ويقول: لأننى لا أدعوك يا «إدوار» باسم الصداقة التى رضعنا ثديها منذ طفولتنا 
معًا كما يتقاسم الأخوان ثدي أمهماء ولا باسم المدرسة التي أظلتنا سماؤها وأقلتنا أرضها 
خمسة أعوام كاملة آنس بك فيها وتأنس بيء وأعينك على أمرك وتعينني على أمريء ولا 
باسم ذلك الشهيد المسكين «أوجين» الذي كا كريمًا عليك وعليء وكان يرعى لك ودك 
ويحفظ عهدك» حتى مات وهو يعتقد أنه قد تركنى من بعده في گلَاءَة أخ کریم» وصديق 
حميم» ولا باسم اليمين التي أقسمتها لي ليلة سفرك من «جوتنج» ألا يهدأ لك في حياتك 
رُوع» ولا يثلج لك صدرء حتى أنال أمنيتي من حياتيء بل أدعوك باسم الرحمة والشفقة؛ 
لأنك محسن كريم ولأني بائس مسكينء وليس للبائس المسكين من سبيل في حياته غير 
رحمة المحسن الكريم. 

فلم يعباً «إدوار» بذلك كله وتغفله وهمز جواده فطار به ملء فروجه» فركض 
«استيفن» وراءه فلم يدركه؛ وكان قد أعياه الجهد فسقط في مكانه وهو يقول: «لا بد أن 
يكون ما قاله صحيحًا.» 

ولم يزل في سقطته تلك حتى مر به بعض السابلة» وكان قد رآه عند حضوره فعرفه» 
فآذن به سائق عجلته فهرع إليه الحوذي وأخذ بيده حتى أركبه العجلة ثم ذهب به إلى 
منزله. 

فما انفرد بنفسه في غرفته حتى أخذ يصيح صياح المجانين ويضرب رأسه بالجدران 
وهو يقول: «آهء لقد فقدتك يا ماجدولين!» 


(؟1) من استيفن إلى ماجدولين 
أصحيحٌ يا ماجدولين أن ما كان بيننا قد انقضى؟! وأننا أصبحنا متناكريّن غير متعارفين, 
لا يذكر الواحد منا صاحبه إلا كما يذكر حلمًا من أحلام صباه قد عفت آثاره الأيام 
والأعوام؟ 

أصحيحٌ أننا إذا التقينا بعد اليوم في طريق واحد مضى كل منا في سبيله دون أن 
يلوي على صاحبه؟ أو في مجتمع لا يكون بيننا من الشأن إلا كما يكون بين سائر رجال 
ذلك المجتمع ونسائه؟ أو في خلوة لا نجد ما نتحدث به أو لا نتحدث إلا بحديث الأجواء 
والأمطار؟ 


۸1 
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ما أسرع تقلبات الأيام! وما أغرب تصاريفها وشئونها! أفيم بين يوم وليلة تنهدم 
جميع الآمال الجسام التي بنيناها وأحكمنا بناءها ويذلنا في سبيلها همومنا وآلامناء وأرقنا 
من أجلها كل ما نملك من دموع وشئونء وتصبح أثرًا من الآثار الدارسة التي يتحدث 
عنها التاريخ الحاضر كما يتحدث عن التاريخ الغابر؟! 

هكذا تقوم الساعةء وهكذا ترجف الراجفة؛ وهكذا تنتثر الكواكب في الفضاءء وتطوى 
السماء طَّىّ السّجِلٌّ للكتاب. 

5 أشن يا ماجدلوين ألا يتولى ذلك الأمر منا غير الموت» أما وقد توليناه 
من أنفسنا بأنفسنا ونسجنا خيوطه بأيدينا ونحن أحياء» فتلك أعجوية الدهر التي لم ير 
مثلها راءء ولا سمع بمثل حدثيها سامع! 

ماذا أنكرت منى يا ماجدولين؟ وماذا دهانى عندك؟ 

نقذ خف حا يحي كذ من ق اک و اة إل ع كيقبن يكز 
أخ لأخيه» ولا والد لولده» وأجللتك إجلال العابد لمعبوده» فما خنتك في سر ولا جهرء ولا 
كذبتك في قولٍ ولا عمل وملأت فراغ حياتي كله بك فلا أنظر إلا إليك, ولا أشعر إلا بك 
ولا أخلم إلا بطيفك: ولا أطزب لرؤية الشمسن ساغة 'ختروقها إلا لأني امتمع فيها نغمة 
حويكك: ولا لظن ا ا ال ع فق ا ا ل ل لوان جمالك وة 
لنفسي سعادة في هذه الحياة إلا من أجل سعادتك» ولا آثرت البقاء فيها إلا لأعيش بجانبكء 
وأستمتع برؤيتك. 

إن كنت ترين أنى لا أستحق محبتك» وأنى أصغر شأنًا من أن أملاً فراغ قلبك, 
فأحبي في حبي إياك» وإخلاصي لك واجزيني خيرًا بما بذلت لك في حياتي من دموع 
والآم» وشجون وأحزانء واعلمي أنك إن استطعت أن تجدي بين الرجال من يرضيك 
بجماله أى ماله؛ أى حسبه أو جاههء فإنك لا تستطيعين أن تجدي فيهم من يحبك محبتي, 
أى يخلص لك إخلاصي. 

إنهم قد خدعوك يا ماجدولين» وزينوا لك حب المال والشهوات» وخيلوا إليك أن الحياة 
طعامٌ وشراب» وثوبٌ فاخرء وقصيرٌ باذخ» وعقد ثمين» وقرط جميلء وأن الزواج شركة 
مالية يتعاون فيها الزوجان على جمع المال واكتنازه» وما علموا أن الزواج المالي نوع من 
أنواع البغاء وأن المرأة التي تتزوج الرجل لاله لا تتزوجه كما تزعم» بل تبيعه نفسها بيعًا 
كما تبيع البغي جسمها لعاشقهاء بل هي أحط من البغي شأتاء وأسفل غرضًا؛ لأنها لم 
تبع نفسها من أجل لقمة تقيم بها أَوَدَهاء أو خرقة تستر بها ضاحي جلدهاء فينفسح لها 


AV 


ماجدولين 


صدر العذر في ذلك» بل من أجل عقد ثمين تطمع في أن تزين به صدرهاء أو ثوب فاخر 
تكائر به أترابهاء أو قصر جميل تستمتع في جوه بأنواع لذائذها. 

لا تصدقي يا ماجدولين أن في الدنيا سعادةٌ غير سعادة الحب» فإن صَدَّقتِ فويلٌ لك 
منك» فإنك قد حَكَمْتِ على قلبك بالموت. 

لق كتهومنوى J di ak‏ هزه الظاشر N‏ ويأبه لها E‏ 
أعظمك في عينيء وأَجَلّكِ في نفسي واستعبدني لكء أنك المرأة التي وجدت فيها وحدها من 
بين النساء جميعًا قليًا نقيّا طاهرًا يفيض بالحب النقي الطاهر الذي لا تشوبه شوائب 
النوازع والشهوات» ولا يكدره مكدرٌ من أغراض الحياة ومطامعهاء فهل كنت مخطنًا في 
ظني؟ 

لالا إنك لا تزالين صاحبة ذلك القلب الذي أعرفه حتى الساعةء وهذا هو الذي أخافه 
عليك» وأرثي لك من أجله. 

اهلا صلفيي شا فق شون زار واا المج شكونه كفي لصن ينا 
أعلم منها أنه لا يحمل بين جنبيه قلبًا مثل قلبك» ولا يفهم من معنى الحب وسره المعنى 
الذي تفهمينء ولا يستطيع أن يكون شريكًا لك بحالٍ من الأحوال في شعورك ووجدانك؛ 
وكل شانه متك أنه راف اتاك فا فياك وا اة عركن زا والقهوة ظل متتفل: 
فأخثى عليك أن ينالك بعد قليل على يده ذلك الشقاء الذي تفرين منه اليوم» وألا ينفعك 
ولا يجدي عليك شيئًا في ذلك الحين مال ولا نسب ولا فضة ولا ذهب ولئن تم لك ذلك 
لأكونن أشقى الناس عيشّاء وأعظمهم بؤسًا؛ لأني أحبك» وأحب لك السعادة في كل موطن 
کون نيه من أجل لاهن أجل ا 

ليت شعري! هل يصل صوتي إلى أعماق قلبك يا ماجدولين كما كان يصل إليه قبل 
اليوم؟ وهل تستطيعين أن تتصوري كما كنت تتصورين من قبل أنني أحبك أكثر مما 
أحبك لنفسيء وأنني فيما أفضيت به إليك من تلك النصيحة إنما ارفك بسنا نفك E‏ 
أكثر مما أردت اة نكسي وقحادفاة! 


A^ 
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(15) من استيفن إلى ماجدولين 
لقلما أبقى على ما أرى. 

الحياة مظلمة في عيني, والدنيا موحشة مقفرة: لا أسمع فيها حسًا ولا حركة, كأن 
الليل متواصل لا ينقطعء وكأن الناس رقودٌ في مضاجعهم ليلهم ونهارهم» لا يستيقظون 
ولا يستفيقون» ويخيل إليّ أنني أعيش في صحراء نائية منقطعة عن العالم وما فيه؛ لا 
يمر بها طيرء ولا يجري فيها نهر ولا يطأ تربتها إنسان» ولا یجول في أكنافها حيوان؛ 
وأنني أهيم فيها وحدي ليلي ونهاريء أطلب الخلاص منها فلا أعرف السبيل إليه» وأحمل 
نفسي على البقاء فيها فيقتلني الضجر والضيق. 

فمتى يحين حيني وتأتي ساعتي فأرتاح من همومي وآلامي؟ 

لا شيء يعزيني عنك في العالم يا ماجدولين؛ لأنك كنت لي كل شيء فيه» فلما فقدتك 
له أحة حك ع يدك وكنت عمق اموق اع اک يحمي بها تملك دده فا 

كانت لي آمالٌ كبار» وأمان حسانء وكانت لي نفس مملوءة بعظائم الأمور وجلائلهاء 
وكنت أشعر بقوة في 10 يقوم لها شيء في هذا العالم» فأصبحت رجلا ضعيفا 
خامدّاء متأنًا يائسّاء قانطًاء لا أشعر ولا أفكر, ولا آخذ ولا أدع: ولا أتجه إلى مقصد, ولا 
أتعلق بغرضء ولا أجلب لنفسي خيرًا ولا أدفع عنها ضرا ولا شأن لي بين الناس أكثر من 
جثة ملقاة لا روح فيهاء أو حجر مطرح في قارعة الطريق. 

ألا تخافين يا ماجدولين أن يأخذك الله بذنبي يوم يأخذ الناس بذنوبهم؟ ويسألك عن 
هذه النفس الطيبة الطاهرة التي قتلتها وفجعتها في جميع فضائلها ومواهبهاء وأن يتبعك 
صوتي في كل مكان تكونين فيه» في خلواتك ومجتمعاتك» ومنامك ويقظتكء وبين ذراعي 
زوجك» وبجانب مهود أولادك» ويصيح بك: إنك قد قتلت رجلا لو عاش لكان أفضل مثالٍ 
ا اا والأناء اا و و تكن ای الخاش ا 

ألم تعديني يا ماجدولين أن تسهري على سعادتي وتحرسيها كما تحرس الملائكة 
ا الشف وا کے لا 
وعدتني به؟ 

نكال إل توقفي الما جباعة واحدة لأزاك EGIL SIA Iê OE‏ 
وَآمَالي الضافعة: وأسمغيني:ضنوتك المذي الجميل الذي أسمعتنيه من قبل وألقي عل 
نظرةً واحدة من نظراتك العذبة الرائقة تحيي بها نفسي الميتة» وقولي لي صدقا أو كذبًا 


۸۹ 
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م 

أقسم لك يا ماجدولين إنني لو رأيتك في طريقي لهرعت إليك وجثوت تحت قدميك كما 
يجثى العابد تحت قدمي معبودهء وسألتك البر والإحسان كما يفعل السائل المستجدي» فإن 
أعرضت عني زحفت وراءك على ركبتي وتعلقت بأهداب ثوبك حتى تصغي إليّ وتسمعي 
شكاتى. 
ولكن ماذا أقول لك؟ وماذا عندي من الأحاديث فأحدثك به؟ لا شيء عندي سوى 
ن أذرف دموعي تحت قدميك» وأمد يدي إليك صامنًا ثم أضع حياتى بين يديك فإما 

حييتني أو قتلتني. 
. إننى أتألم كثيرًا يا ماجدولين» ولا أحسب أن في العالم نفسًا تحتمل ما تحتمله نفسي 
من الآلام والأوجاع؛ فارحميني واعطفي علي فإن لم أكن كفوًا لمحبتك فامنحيني صداقتك, 
فإ لاساو د مه وان و اوح ل 1 5 
1 وا ا عيش E‏ ل 

كنت قد وضعت قبل اليوم بين يديك سعادتى وهنائىء» أما الآن فقد حالت الحالء 
وتراجعت الآمالء وأصبحت لا أطمع في أن أضع بين يديك شينًا غير حياتي. 


أن 
أحد 


)٦٥(‏ من استيفن إلى ماجدولين 
لي الله من بائس مسكين! فقد ذبلت زهرة حياتي قبل أن تتفتح» ودبت إليّ الشيخوخة وأنا 
لا أزال في ريعان الشبابء وانطفأ ما كان مشتعلًا في قلبي من الهمة وفي رأسي من الذكاء 
وفي جسمي من القوة» وانقطع ما كان موصو بيني وبين الناس جميعًاء فمات أخيء 
وطردني أبيء وعاداني أهليء ولم يكن باقيًا لي في العالم سواك» ثم انقضى ما كان بيني 
وبينك فأي أرب لي في العيش من بعد ذلك؟ 

ألدويق لع N‏ تعن الو EE EER‏ الوك انمه جه أكايوه؟ 
لأني لست على يقين مما بعده» وأخشى إن حل بي أن ينتزع مني ذكرى تلك الأيام الجميلة 
التي تمتعت فيها بحبك وعطفك ويحلاوة الأمل فيك» والتي هي كل ما بقي في يدي بعد 
الذي كان» ولولا ذلك لقتلت نفسي» ثم استحالت روحي إلى طائر جميل يطيف بك ويرفرف 


ماجدولين 


على رأسك حيثما ذهبت» ويتناول الحب من يدك مرة» والقبلات من فمك أخرىء فأظفر 

إنك سلبتني سعادتي يا ماجدولين» ولكنك لم تعطيني شيتًا بدلا منها أعيش به» بل 
تركتنى وقان عنا يرك اللتاف رفيقه الجريح الظامئ فادرا المحرقة التى لا ظل 
فيها ولا ماء وينجى بنفسه غير مبالٍ بما تصنع به المقادير من بعده, فما أقساك! وما 
أبعد الرحمة من قليك! 

ردي علي أماني وآماليء ولياليّ التي قضيتها فيك ساهرًا متململًاء وحياتي التي 
وضعتها بين يديك ووكلت أمرها إليك» وأعيدي إل عطفي وحناني» ورحمتي وإشفاقيء 
وجميع عواطف قلبي التي ضننت بها على أهلي وقومي جميعًا وآثرتك بها من دونهم» 
وعقيدتي في الحب والهناءء وإيماني بالله ويقاء الخير في الأرض. 

ماذا تقترحين علي يا ماجدولين» وأية ذخيرة من ذخائر الأرض أو كنز من كنوز 
السماء تحبين أن أضعه بين يديك؟ أتريدين قصرًا من المرمر الأبيض؟ أم صهريجًا مملوءًا 
باللؤلق الرطب؟ أم بساطًا مصوعًا من الجوهر؟ أم حلة منسوجة من أشعة الشمس؟ أم 
تاجًا مرصعًا تتضاءل بين يديه تيجان الملوك والأقيال؟ لقد أصبح ذلك كله لك» وليس 
بينك وبينه إن أردته إلا أن تعيدي إلى قلبي الأمل الذي سلبتنيه فأصبح أقوى الناس 
جميعًا وأقدرهم على امتلاك ناصية الكون بأجمعه» أرضه وسمائه. 

آه» ما كان أشد سروري وفرحي يوم أعددت لك ذلك البيت الصغير في «جوتنج»» 
وبنيت لك فيه تلك الغرفة الزرقاء الجميلة ووضعت فيها ذلك السريرء كنت أرجو أن 
يكون الدَّوْحَةَ القَيْتَانَةَ التي أنعم بك في ظلالهاء وأنشأت تلك الحديقة البديعة التي لم أدع 
زهرة تحبينها أو يحبها أبوك إلا غرستها فيهاء وكنت كلما دخلت ذلك المنزل ووقفت في 
فنائه لحظة خيل إِليّ أنه آهل بك» وأن صوتك العذب الشجي يرن في أنحائهء وأن أولادنا 
يلعبون بين أيدينا في حديقته. ويقطفون أزهارها ووردوها ويقدمونها هدية إليناء بل كنت 
أتخيل عندما كنت أدخل غرفة زينتك أنى أراك جالسة إلى مرآتك فيها تمشطين شعرك 
الأصفر الجميلء وأنني ا امن يدي في ذلك الخليج الذهبي الرجراج وأختلس 
منه قبلة بعد أخرى. 

أما اليوم فقد ذبل كل شيء فيه وضّويٌء فانقطع الماء عن حديقته» وذوت أشجاره 
وأزهاره» وعصفت الريح بنوافذه وأبوابه» وكست الك أرضه وسقوفه» فأصبح كالعروس 
الحسناء التي نزلت بها منيتها ليلة زفافها. 


1١ 
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أصبحت لا تكتبين إليّ حرفا واحدًاء ولا تجيبين عن كتاب واحد من كتبي» وما كان 
ذلك من شأنك قبل اليوم» فاكتبي إليّ كلمة واحدة قولي لي فيها ما تشائين من خير أو شر 
فقد وطنت نفسي على احتمال كل شيء. 


(17) من استيفن إلى ماجدولين 


لم تكتبي إلِيّ تلك الكلمة التي ضرعت إليك فيهاء وعهدي بك أنك مشيت قبل اليوم على 
قدميك بضع ساعات كابدت فيها ما كابدت من الأهوال العظام حتى وصلت إلى صندوق 
البريد في قرية بعيدة عن قريتك فبعثت إل برسالتك» فهل ذهب ذلك الماضي بأجمعه ولم 
يبق في نفسك منه أثنٌ واحد؟ 

لا أستطيع أن أصدق ذلكء فكل ما حولك يذكرك بي وبأيامي التي قضيتها معك؛ 
فهنالك الشمس التي كنا نستقبلها ما طالعة ونودعها غاربةء والقمر الذي كان يشرف 
علينا من علياء سمائه» ويرسل إلينا أشعته الفضية البيضاء فتضمنا غلالتها معًاء والمقعد 
الذي كنا نجلس عليه بين الظل والماء» ويدك في يدي ورأسك على صدريء وخدك تحت 
متناول لثماتي» والبحيرة التي كنا نقضي فيها كل يوم ساعة الأصيل سائرين على ضفتها 
صامتين تتحدث قلوينا بما تمسك عنه ألسنتناء ثم نعود ويودنا أن لو استمر بنا المسير 
بد الدهر إلى دار الخلودء والغرفة التي التقينا فيها ليلة الوداع ويللنا تربتها بدموعناء 
وأقسمنا بين سمائها وأرضها يمين الوفاء حتى الموت. 

إني أناديك في اليوم مائة مرة يا ماجدولين صارخًا مستغينًاء باكيّا منتحبّاء لا أهدأ 
ولا أفتر» وأنت لاهية عني بذلك الشأن الجديد الذي استحدثته لنفسكء لا تسمعين ندائيء 
ولا ترثين لمصابيء وما أعلم أني أذنبت إليك في حياتي ذنبًا واحدًا تأخذيننى به» بل أعلم 
أني اقترفت جميع الذنوب والآثام من أجلك. 

إن كنت مررت مرة في حياتك بامرأة جاثية على قبر زوجها تندبه وتبكيه أحر بكاء 
وأشجاه لأنها كانت تحبه حبًا جمّاء ولأنه تركها في ريعان شبابها فقيرة معدمةء وترك لها 
أطفالًا صغارًا لا حول لهم في الحياة ولا قوةء فحزنت حزنهاء وبكيت لبكائها. 

أو رأيّْتِ في طريقك فتاة فقيرة هائمة على وجهها تبكي وتنتحب وتسأل الغادين 
والرائحين أن يمنحوها درهمًا واحدًا تبتاع به دواءً لأخيها الصغير المريض الذي لا سند 
له غيرهاء ولا عائل له سواهاء فأويت لهاء وأسعفتها بطلبّتها. 


۹۲ 
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أو مررت بضفة نهر فرأيت امرأة واقفة به تَعَول وتصيح وتستصرخ الناس لوحيدها 
الذي يغرق في النهر أمامها فلا تجد من يعينها عليه حتى سقط سقطة لم يطف من 
بعدهاء فجن جنونها واندفعت وراءه بثيابهاء فطواهما البحر معًا في لحظة واحدة, 
فأعظمْتٍ نكبتهاء ويكيت مصيرها. 

أو سمعت بقصة ذلك الشيخ المسكين الذي دخل عليه الجند منزله وهو جاث بجانب 
زوجته المحتضرة وابنته المريضة ليأخذوه إلى السجن؛ لأنه كان قد سرق من أجلهما 
بالأمس رغيفا يقيم به أَوَدَهُماء فسأل الجند أن يمهلوه ساعة واحدة حتى يرى ما يصنع 
القضاء بعليلته» فأبوا ذلك عليه» فعظمت عليه النازلة فذهبت بعقله» فعدل به الجند عن 
طريق السجن إلى طريق المارستان. 

أو سعمت بقصة ذلك الرجل الذي ضل في مفازة مقفرةء فاشتد به العطشء وهام 
على وجهه في كل مكان يطلب الماء فلا يجده حتى أعياه الجهد» وعجز عن المسيرء ثم لمح 
على البعد صفحة ماءٍ تترقرق» فما زال يزحف على ركبتيه إليها ويخضب الحصى بدمه 
المتدفق» حتى إذا داناها ولم يبق بينه وبينها إلا خطوة واحدة سقط من دونها مينًا. 

أو قرأت قصة تلك المرأة التى رآها الناس في إحدى المجاعات جالسة أمام كوخها 
ول خو ها فة لهم كرام رون ا فا ا بارا ا دوا ا 
الهم أنيزأوا ف ا م مد الي واا ا طغيرة ان القن فين 
أن الجوع قد أفقدها عقلهاء وأن هذه الكتلة الحمراء التي في حجرها إنما هي رضيعتها 
قد ذبحتها وأنشأت تقطع أوصالها بمديتها وتطبخها لتأكلها. 

إن كنت سمعت بخبر هؤلاء المنكوبين» وسمعت أنين المعذبين في السجون» وصراخ 
المرضى في المستشفيات» وضحك المجانين في المارستانات فرثيت لهم» وأويت لمصابهم, 
فتعلمي أنني أشقى من هؤلاء جميعًاء وأنني أولى منهم برحمتك وإشفاقك» وعطفك 
وحنانك. 

تبق في بقية تحتمل أكثر مما احتملت» وربما لا أستطيع أن أكتب إليك غير هذا 

الكتاب» فقد بلغ بي الضعف منتهاه» وأظلم بصري فما أكاد أبصر شيتًاء فالوداع يا 
ماجدولين وداع الحياة إن كان لا يزال في الأجل بقيةء أو وداع الموت إن كانت الأخرى. 
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(10) من ماجدولين إلى استيفن 
لا أكتمك يا سيدي أني بكيت كثيرًا عند قراءة رسائلك» ولكنني عدت إلى نفسي وقلت: إنها 
زفرة من زفرات البأس ستطفتها الأيام كما أطفأت غيرها من زفرات البائسين» وربما 
علمت بعد قليل من الأيام أن الله قد خَارَ لك فيما كان» وأنه قد أعد لك من حيث لا تحتسب 
حياةً أسعد وأهنأ من هذه الحياة التى تندبها وتبكيها. 

أنت تعلم يا «استيفن» أنني فتاة فقيرة وأنك فتى لا مال لك» أى لا تملك من المال 
ما يقوم بشأنك زوجًا ووالدّاء فخيرٌ لي ولك أن نفترق وأن يسلك كل منا في حياته الطريق 
التي يعلم أنها تنتهي به إلى سعادة عيشه وهنائه» أحببنا ذلك أم كرهناء فتناس كل شيء 
يا صديقيء وسافر إلى «كوبلانس» واستصلح عليك أباك وأهلك؛ وتزوج من الفتاة التي 
اختاروها لك وحسيك مني "أن أكون هشيقط الوقية لله ما بيت .ولا تحمل ق خش 
ضغينة لضديقك «إدؤار»: ققد علم الل أنه لن له يد في نشي مما كان وإنما هن ران 
رأيته لنفسيء ولم أستشر فيه إلا عقلي وضميري؛ فأنا صاحبته والمأخوذة به إن كنت لا بد 
آخدًا به أحدّاء والسلام عليك من صديقتك التي ترجو عفوك وغفرانك. 


(10) من استيفن إلى ماجدولين 

قد نسيث كل شيء يا ماجدولين» فاختاري لنفسك في حياتك ما شئت وها هي ذي رسائلك 
عائدة إليك» فليس من الرأي بقاؤها عندي بعد اليوم» وإني أتقبل صداقتك بالصدر الرحب 
الذي تقبلت به حبك من قبلء أما النقمة فإني لا أنقم عليك ولا على خطيبك شينَاء بل 
أسأل الله لكما السعادة في حاضركما ومستقبلكما. 


(19) الزفاف 

ازدحمت الكنيسة بسكان قرية «ولفاخ» رجالا ونساءً وظلوا جميعًا ينظرون إلى الباب 
بشوق وتلهف ينتظرون حضور العروسين ايو أن سمعوا صوت العجلات وهي 
مقبلة فنهضوا جميعًا على أقدامهم واصطفوا صفوفًا متتالية لاستقبال القادمين» ثم دخل 
«إدوار» آخدًا بيد ماجدولين وهي لابسة ثوبًا أبيضًا ناصعًا كأنما قد قد من جرم الزّمَرة 
وعلى رأسها إكليلٌ من الزَّفر يتلألاً في شعرها الذهبي الجميل» ودخل وراءهما الشيخ 


«مولر» و«سوزان» وأبوها وزوحهاء و«اشميد» اين عمة ماجدولين» و«ألبرت» ابن عم 
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«سوزان»» وكثير من أهله وأهلهاء فرأى الناس أجمل فتاة رأوها في حياتهم» فدعوا لها 
ولزوجها بالسعادة والهناء وملثوا أرجاء المعبد هتافا بهما وثناءً عليهماء ثم مشيا إلى المذبح 
وركعا بين يدي القسيس على وسادتين من القطيفة المزركشة فركع الناس بركوعهماء 
وركع «استيفن» معهم» وكان قد جاء إلى المعبد قبل حضور الناس واختباً وراء سارية 
من سواريه فلم يشعر به أحدء وظل يقول في ركوعه بصوتٍ ضعيفٍ خافت لا يحسه أحد: 
«اللهم احرسها بعين عنايتك» وأسبل عليها ستر حمايتك» وامنحها السعادة والهناء في 
نفسها وفي عيشهاء واكتب لها في صحيفة حياتها ما كنت أسألك أن تكتب لي في صحيفة 
حياتي.» 

NENE سلاف وجاعت انبا عة لفن اوماق .قروا‎ a a 
ونا لها وله رجعة فا قشعن دامن أن قلي يحدق عفان شا ور هرما‎ 
يعلو صوته على أصوات النواقيس» فأمسك بكفيه على أحشائه وأغمض عينيه وقبع في‎ 
أعماق نفسه» واستلهم الله الصبر على نكبته» ثم غشيته غاشية لم يشعر بما كان فيها‎ 
حتى استفاق بعد ساعة فإذا الكنيسة خالية مقفرة تعتلج الظلمة في أرجائهاء وتضرب‎ 
رياح الليل الباردة في نوافذها وكواهاء فزفر زفرة حَرّى كادت تتساقط لها أضلاعه» وجعل‎ 
يقول في نفسه: لقد قضي الأمر» وخرجت ماجدولين من يدي» وأصبحت كفي صفرًا من‎ 
جميع أمانى وآماليء فين ا وكيف أعيش؟ وأين أقضي بقية أيام خاد وأية غاية‎ 
ْ بقيت لي في هذا العالم أحيا من أجلها.‎ 

ثم خرج هائمًا على وجهه لا يعلم أي فج يسلك من فجاج الأرضء والأرض أضيق 
في عينيه من كفة الحابلء فإذا هو أمام بيت الشيخ «مولر»» فرأى المدعوين منصرفين 
من الحفلة زمرًا زمرًاء فَسَدِكَ بركن مظلم» من أركان السور حتى انقطع خفق الأقدام» 
وعلم أن المكان قد خلا بأهله, فرمى البيت بنظرة شزراء ملتهبة لو اتصلت شرارة من 
شررها بسقف من سقوفه أو كوة من كواه لأتت عليه في لحظة واحدة ثم ما لبث أن 
رأى النور قد انطفأ في جميع الغرف والقيعان إلا غرفة واحدةء فعلم أنها غرفة العروس» 
فلم يتمالك أن ثار من مكمنه ثورة الأسد المهتاج وأخذ يدور حول السور ذهابًا وجيئة 
وهو لا يعلم لِمّ يدور» وأين ينتهي؟ حتى وقع نظره على ثغرة مفتوحة فيه فوقف أمامها 
لحظةء حدثته نفسه باقتحامها فرأى حجرًا ضخمًا معترضًا في فجوتهاء فما زال به حتى 
زحزحه عن مكانه» ثم انحدر إلى الحديقة غير خائفٍ ولا وجل ولا مبالٍ ما أقدم عليهء 
وأخذ سَمْتَهُ إلى سلم الدار حتى بلغه» فصعده يختلس الخطى اختلاسًا حتى وصل إلى 
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باب الغرفة المضيئةء فوقف به وأحس أصوانًا من ورائه» فشعر برعدة تتمشى في جميع 
أعضائه» وخيل إليه أن قلبه ينحدر في هوة عميقة لا قرار لهاء وأخذ يقول في نفسه: إنها 
الآن له وبين يديه لا يحول دونهما حائل» وكأني به وهو يضمها الآن إلى صدره ويلصق 
فمه بفمهاء ويوسعها لثما وتقبيلًاء فتعطيه من نفسها ما يعطيها من نفسه» ثم نظر من 
ثقب الباب فلم ير شيئًا أمامه فوضع أذنه عليه وأصغى إلى حديثهماء فرنت في مسمعه 
أصوات الضحكات والقبلات» وسمعها تقول له فيما تناجيه به «أنت حياتي التي لا حياة 
لي بدونها.» فجُّنَّ جنونه وحدثته نفسه أن يضرب الباب بقدمه ضربة هاظة تطير به ثم 
يقتحمه عليهما فيقتلهما ويخضب سرير العروس بدمهماء ثم يقتل نفسه على آثرهماء 
واستنصر قوته على ذلك فخذلته» فوقف بين الإقدام والإحجام يغلي دمه في عروقه غليان 
الماء في مرجله. ويمزق صدره بأظافره تمزيقا شديدًاء حتى امتلاً قميصه دمّاء وتناثرت 
أفلاذ جلده بين أصابعه» وهو لا يشعر بألم» بل لا يعلم أنه يصنع من ذلك شين حتى 
أعياه الجهدء فزلت به قدمه فانقلب إلى أسفل السلمء وهو بين الحياة والموت. 

ولم يزل في سقطته تلك حتى استيقظت الخادم «جنفياف» مبكرة قبل أن يستيقظ 
أحد من أهل البيت وضيفانه فرأته صريعًا في مكانه» فراعها أمره. وأدهشها وجوده في 
هذا المكان» ثم رأت الدم العالق بثوبه وأظافره فظنته قتيلًاء فحاولت أن تصيح فخانها 
صوتهاء فأكبت عليه لتعلم ما شأنه» فأحست رجع أنفاسه؛ فهدأت قليلًا وعلمت أنه في 
غشية شديدةء فأشفقت عليه؛ وكانت تحبه وتكرمه» ولم تزل تنضح جبينه بالماء وتمسح 
صدره حتى استفاقء فدار بعينيه حول نفسه فذكر ما كان ورأى «جنفياف» بين يديه» 
فاحمر وجهه خجلًاء وسألها: هل عرف شأنه أحد غيرها؟ قالت: لاء فاعترف لها بمجمل 
قصته» وناشدها الله والمودة أن تكتم عليه ما كان» فوعدته بذلك» فقام يتحامل على نفسه 
حتى خرج من المنزل» ومشى في طريق قريته. 


)7١(‏ الهذيان 


قالت «جوزفين» زوج «فرتز» للطبيب - وكانت تتولى تمريض «استيفن»: لقد أصبحت 
أخشى على الرجل أن يصيبه شر عظيم» وأخوف ما أخاف عليه أن تنزل بعقله نازلة من 
نوازل الجنون» فقد أصبح لا ينطق إلا باسم تلك المرأة ولا يفكر إلا فيهاء ولا يرى في 
يقظته أو في منامه غيرهاء فيتخيلها تارة مقبلة عليه فيبتسم لها ويتهلل ويفتح ذراعيه 
لاستقبالهاء وأخرى منصرفةًٌ عنه فيضرع إليها ويستعطفها ويهتف باسمها هتافا عالياء 
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ويحاول النهوض من فراشه لإدراكها والتشبث بهاء فهو إما ضاحكٌ أو باكِء أو هاتف أو 
ضارع أو مسترحمء ولئن دامت له حالته هذه بضعة أيام أخرى ذهبت النكبة بعقله أو 
بحياته» وما أحسب أن شيدًا غير ظفره بتلك المرأة أو اتصاله بها يشفيه من دائه» فقال 
الطبيب: لقد خاطرت اليوم بآخر ما في كنانتي من الأسهم» فسافرت إلى قرية «ولفاخ» 
وقايلت ماخدولين عل عبوسايق SERS Oa‏ حالة ميض في جدويه 
واستهتاره بهاء وقيامه وقعوده بأمرها ليله ونهارهء وسألتها أن تزوره زورة واحدة عسى 
أ ن تنفعه وترفه عنه بعض ما به» فأبى زوجها عليها ذلك إباءً شديدًاء » فلم أزل به أسترحمه 
وأستعطفه وأنشده الله والمروءة حتى أذعن بعد لأي» واشترط أن يصحبها في زيارتهاء 
فقبلت ذلك منه على مَضَْضء وقد تركتهما الآن يتهيآن للحضور على أثري. 

ثم مشى إلى المريض وجس نبضه وأمرّ يده على رأسه وقال: يا للعجب! لقد فَصَدْتَهُ 
ليلة أمس مرتين في ساعة واحدة فما أجدى ذلك عليه شيئًاء ثم جلس بجانبه ينضح جبينه 
بالماء ويُجرعه بضع قطرات من الدواء. 

إنه لكذلك إذ قرع الباب قرعًا خفيفاء ففتح» فدخلت ماجدولين ووراءها «إدوار» فلم 
يشعر «استيفن» بهما عند دخولهماء ثم فتح عينيه بعد قليل ونظر إلى «جوزفين» وقال 
لها: أين ثيابي التي أمرتك بإحضارهاء أما تعلمين أن اليوم يوم الأحد وهو موعد ذهابي إلى 
الكنيسة للاحتفال بعقد زواجي؟ فأطرقت المرأة واجمةء وأدارت ماجدولين وجهها لا يرى 
اک اصقرازهاة فم كوه الطنيي واا أن ی من وكتار يه ياسع لعل يقر مها 
فدنت من سريره ووقفت أمام وجهه» فنظر إليها نظرة ذاهلة ثم أدار رأسه وأغمض 
عينيه» فعلمت أنه لم يعرفهاء فنادته باسمه بذلك الصوت الرخيم العذب الذي طالما سمعه 
من قبل فملك عليه مداركه ومشاعره» فكأن موجةٌ كهربائية اندفعت في جسمه دفعة 
واحدةء فانتفض من مكانه وفتح عينيه وتناهض مكتثيًا على إحدى يديهء وظل يضرب 
بيديه على جبهته كأنما يستحيي في ذهنه ذكرى قديمة طال عليها العهدء ويدير رأسه 
يمنة ويسرةء ويقلب نظره في وجوه الجالسين حتى وقع على ماجدولين» فأخذ يحدق 4 
وجهها تحديقًا شديدًاء ثم ابتسم ومد يده نحوها وقال لها: شكرًا لك يا ماجدولين» فقد 
جشمت نفسك مشقة المجىء إليّ وقد كنت على وشك أن أذهب إليك الساعة لولا أن النوم 
طركني فلب عن أهرى» قولس يدا الآن:فعد كان الوقته:وما هبني ]إلا أن أصدقاءذا 
ينتظروننا الآن في الكنيسةء وكأنني أراهم وقد جلسوا في دهليزها صفوفًا متتالية ينظرون 
إلى الباب بشوق وتلهف يترقبون حضورناء وأرى القسيس يعد لنا وسادتين من القطيفة 
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المزركشة لنركع عليهما أمام المذبح» وكأنني أشم رائحة البخور متصاعدة من المواقدء 
وأسمع أصوات النواقيس تقرع قرعًا متتابعًاء ثم صعد نظره فيها وصوبه وقال لها: ما 
أجملك يا ماجدولين! وما أجمل هذا الثوب الأبيض الذي ترتدينه! إنك لا ينقصك الآن غير 
إكليل الزهرء ثم مد يده إلى أزهار كانت بجانبه فأخذ يضفر منها إكليلًا جميلًا ويتأنق في 
تنسيقه وتنظيمه» ثم نظر إلى الطبيب وقد خيل إليه أنه الشيخ «مولر» فقال له: ائذن لي يا 
أبتاه أن أضع هذا الإكليل على رأس ابنتك» فنظر الطبيب إلى ماجدولين نظرة استعطاف 
يسألها فيها أن ترحمه وألا تنغص عليه هناءه الذي يتخيله 

فوضع «استيفن» الإكليل على رأسها وهي كن مع كأنما قد انتفضت من كفن 
وقال لها: أتذكرين ن يا ماجدولين يوم وضعت على رأسك منذ عامين في ساعة من ساعات 
أنسنا ولهونا إكليلًا مثل هذا الإكليل فتفاءلنا بذلك خيرًا وقلنا ليس بكثير على الأيام أن 
يبح جردا اما هونا به وحتقيقة ما حجان بحيالا؟ فها قد صدق اليؤم. ال وع حك 
آمالنا وأحلامناء فالحمد لله على ذلك؛ وله الشكر على آلائه ونعمائه» ثم نظر إلى «جوزفين» 
وقال لها: إني أشعر بضيق في صدري لا أعلم له سبيًا فافتحي هذه النافذة لأستنشق هواء 
هذا الصباح الجميلء ففعلت فأخذ يقلب وجهه في السماء ويقول: ها هي ذي الطبيعة 
فيذى ا ع أل ا غا ها اعا ا وشممها القاطية 
وسماءها الصافية الجميلةء فشكرًا لها على يدها عندناء وشكرًا للدهر الذي أنالني أمنيتي 
وأظفرني بها بعد أن كنت على وشك اليأس منها. 

ثم التفت فوقع نظره على «إدوار»» فهش له وابتسم في وجهه وقال له: شكرًا لك يا 
صديقيء ما أحسب إلا أنك الذي أشرت على ماجدولين بزيارتي في منزلي» ولولاك لحال 
بينها وبين ذلك الحياء الذي لا يفارقها في جميع آناء حياتهاء فامدّدْ إليّ يدك وكن أول 
من يهنئني بسعادتي من بين أصدقائيء فأنت أكرمهم علي جميعًا وآثرهم عنديء أتذكر 
يا «إدوار» أيام كنا نعيش في هذه الغرفة الصغيرة التي نحن فيها الآن عيش البؤس 
والشقاء» وكنا نتساقى من الود كثوسًا مترعات تنسينا حلاوتها مرارة الحياة وآلامهاء 
وكنت لا أجلس إليك مجلسًا إلا قصصت عليك فيه شأني مع ماجدولينء وأبثثتك وجدي 
بها ورجائي فيهاء ENE;‏ انك نط NGS E‏ دما قن تسمه 
لي يمينًا مُحَرّجَة ألا يُفرق بيني وبينها إلا الموت» وإنها لم تخس بعدها أبدّاء وإن هذه 
السحابة السوداء التى تراها متلبدة في سماء حياتى لا تستطيع أن تثبت طويلًا على أشعة 
الح السارة التدفقة: ولعي الد كادي ل يفره شأن في هذا العالم» ولا يثبت على قدرته 


۹۸ 


ماجدولين 


شيء؟ فها أنت ذا ترى أنني لم أكن كاذبًا في تصوراتي وأحلاميء وأن أمانيّ وآمالي لم 
تكن كما كنت تظنها خيالات شافر: ولا هواجس مجنون. ۰ 

ثم تناول يد ماجدولين وأهوى بفمه إليها ليقبلهاء فلمع أمام عينيه شعاعٌ خاطفٌ 
من أشعة الخاتم الماسي الذي يتألق في أصبعهاء فاضطرب ومر بخاطره مرور البرق منظر 
ذلك الخاتم بعينه يوم رآه في يدها للمرة الأولى» وهي واقفة بجانب «إدوار» في حديقة 
منزلهاء فتراخت يده وامتقع لونه وانطفأ ذلك الشعاع الذي كان يلمع في عينيه وارفض 
جبينه عرقاء وأخذ صوابه يعود إليه شيئًا فشيئًاء فظل يقول بصوت خافت متهدج: لا لا 
لا حق لي في تقبيل يدها؛ لأنها ليست لي ولا شأن لي عندهاء ثم تناول غطاءه فأسبله على 
رأسه وأخذ يبكي بكاءً شديدًاء ويقول للطبيب: ليخرجوا عني جميعًا فلا شأن لهم عندي 
ولا شأن لي عندهم» فاغرورقت عين ماجدولين بالدموع» ومدت يدها إليه كالضارعة وهمت 
بالركوع بجانب سريره» فجذبها إدوار جذبًا شديدًاء فتبعته متثاقلة» خطوة والتفاتة» وهي 
تقول بينها وبين نفسها: «وا رحمتاه لك أيها البائس المسكين!» 

وما انقضى النهار حتى ترك «إدوار» قرية «ولفاخ» وسافر بزوجته إلى «كوبلانس». 


)۷١(‏ اليأس 


لبث «استيفن» في سرير مرضه شهرين كاملين كابّد فيهما من آلام النفس والجسم ما قَدّرَ 
له أن يكابده, ثم أبل قليلًاء فهجر فراشه وأخذ يهيم على وجهه ليله ونهاره» ينام حيث 
يجد مضجحًاء لينًا أو خشناء ويأكل حيث يجد لقمة؛ بيضاء أو سوداءء لا يستقر بمكانء 
ولا يأوي إلى ظلء ولا يتعهد جسمه أو ثوبه بما يصلح شأنهماء واستبد به الحزن» فدق 
جسمه» وغارت عیناه» واسترسل شعر رأسه ولحيته. وآضت نضرة وجهه شحويًاء وحمرة 
خديه اصفرارًاء وأصبح آية السابلين» وعبرة الغادين والرائحين. 

وكان لا يمر بكوخ صديقه «فرتز» إلا اتفاقاء فإذا مر به خرج الرجل إليه وزوجه 
وأولاده وتعلقوا به وناشدوه الله والمودة أن يدخل معهم كوخهم» فيدخل فلا يلبث إلا ساعة 
أى بعض ساعة حتى يدركه الملل فيثور ثورة الوحش المهتاج ويفر من بينهم راكضًا وقد 
عاد إلى شأنه الأول. 

وكثيرًا ما كان يمر في تطوافه بمنزله الصغير الذي بناه في «جوتنج» وبنى فيه سروح 
آماله الذاهبة وأمانيه الضائعة فيصرف وجهه عنه ولا يطيق النظر إليه» وريما انكفاً 
راجعًا حين يلمح أول شرفة من شرفاته حتى لا يمر به ولا يقع نظره عليه. 


۹۹ 


ماجدولين 


وكان إذا ركب رأس طريق مشى فيه قَدُّما لا يقف ولا يتريث ولا ينظر يمنة ولا يسرة 
حتى يعترضه نهر أو جدارٌ أى یری بين يديه مجتمعًا من الناس فيستفيق من ذهوله 
ويعود أدراجه. 

ولقد استمر به المسير يومًا في بعض غدواته حتى وصل في منتصف النهار إلى 
«كوبلانس»» فأخذ يهيم في شوارعها وطرقاتهاء والناس ينظرون إليه وإلى منظره الغريب 
وشعوره المشعّثة الثائرة ونظراته الحائرة المتبددة ويعجيون لأمره. 

وإنه لكذلك إذ مرت على القرب منه عجلة فسمع فيها ضحكًا عاليًا خُيل إليه أنه 
يعرف نغمته»ء فالتفت فإذا ماجدولين و«إدوار»» فصعق في مكانه» وتراجع إلى جدار كان 
وراءه فاستند إليه وهو يقول: «ما أسعدهما وأهناً عيشهما! إنما يبنيان سعادتهما على 
أنقاض شقائي.» ثم ذهل عن نفسه وظل في ذهوله ساعة فلم يستفق حتى رأى حلقة 
من الناس محيطة به» ورأى قومًا يتضاحكون ويتغامزون ويشيرون إليه إشارات الهزء 
والسخرية» فرماهم بنظرة شزراء رجفت لها قلوبهم» وخطا خطوة واسعة إلى الأمام» 
فهالهم منظره» وتفرجوا له عن طريقه. فسار في سبيله لا يلوي على شيء مما وراءه حتى 
بلغ ضاحية المدينة» فرأى نهرًا جاريًا على رأس مزرعة خضراء فجلس على ضفته يُؤامر 
نفسه على الموت ويقول: لقد كذب الذين قالوا إن الانتحار ضعفٌ وجينٌء وما الضعف 
ولا الجبن إلا الرضا بحياة كلها آلا وأسقام فرارًا من ساعة شدةء مهما كابد المرء من 
الغصص والأوجاع فهي ذاهبة ولا رجعة لها بعد ذلك. 

وهل يوجد في باب الجهالات أقبح من جهالة الرجل الذي يفضل حياةً يموت فيها في 
اليوم مائة مرة» على موتة سريعة عجلى تريحه من هذه الميتات المتقطعة المتداولة. 

إني لا أدري لِمّ يضيق الرجل بثوبه فينزعه» ويسمج في نظره منزله فيهجره؛ ويتبرم 
بصاحبه فيفارقه» ويثقل على ظهره حمله فيّلقي به» فإذا ضاقت به حياته لا يخلعهاء ولا 
يحدث نفسه بالخلاص منهاء والحياة إذا بؤست كانت آلم للنفس وأثقل مئونة من ثوب 
ضيقء أو حمل ثقيل. 

إنا لا نخاف الانتحار إلا لأنا نحب الحياةء ولا نحبها على ما هي حافلة به من الكوارث 

والمحن إلا لأننا جهلاء أغبياءء نطمع في غير مطمع ونرجو ما لا يمكن أن يكونء فمثلنا 
ف فلك ككل لاعت القمان» وردان طعا فق المد كلما ازدان خمتارة» دنال نخس و 
يزال یطمع» حتى تَصّفِرَ يده من كل شيء. 


ماجدولين 


ذا لم نأتِ إلى هذا العالم باختيارنا فلم لا نخرج منه متى شئنا؟ وإنّا لم نكتب على 
أنفسنا عهدًا بين يدي أحد أن نبقى فيه بقاء الدهر فلم يُسمى سعينا في الخلاص منه 
خيانةٌ وغدرّاء أو كفرانًا بنعمة الله وإحسانه؟ 

إنها هفوة هفاها «شيشرون» الروماني في ذلك العهد القديم حينما قال: «إن كان 
لصاحب الراية في الحرب حقٌّ في إلقائها عن عاتقه كان للإنسان حق في قتل نفسه.» 
وجاراه المجتمع الإنساني كله على هفوته هذه حتى اليوم» دون أن يخطر على بال فردٍ من 
أفراده أن يقول له: إن لصاحب الراية الحق كل الحق في إلقائها عن عاتقه إذا ثقل حملها 
عليه. 


وأعجب من ذلك نهم لا يذكرون الانتحار إلا ذكروا اسم الله بجانبه» وافتنوا في تصوير 
غضبه ونقمته على المنتحرينء والله أعدل وأرحم من أن يبتلي عبدًا من عبيده ببلية لا تطيب 
له معها الحياةء ثم يأبى عليه إلا أن يرتبط بجانبها مدى الدهرء ولا يبتغي لنفسه طريقا 
إلى الخلاص منها. 

وكذلك صحت عزيمته على الانتحار» وأخذ يفكر في الصورة التي يفارق الحياة عليها 
فلم يزل يقلب وجوه الرأي في ذلك حتى اهتدى إلى صورة أعجبه خيالها الشعري» هي 
أن يكتب كتابًا إلى ماجدولين يبثها فيه آلامه وأحزانه ويحدثها عن عزمه على الانتحارء 
وعن المكان الذي سيلقي نفسه فيه من النهرء ثم ينزع من أصبعه خاتمه المنسوخ من 
شعرها ويضعه على فمه ويضع يده عليه ويقبله بلهفة شديدة» ثم يلقي بنفسه في الماء 
على هذه الحالةء فإذا أتت ماجدولين وأخرجته من النهر ورأت هذه الصورة المحزنة التى 
مات عليها أثر في نفسها إخلاصه ووفاؤهء وأسفت على موته أسفا عظيماء وألم بنفسها 
الندم على فعلتها التي فعلتها معه» فلا تزال تذكره طول حياتها وتندب مصرعه ومصيره 
ی و 

وهنا رنت في أذنه تلك الضحكة العالية التى سمعها منها منذ ساعة وهى راكبة 
فكلتها مم حه فقاو :ذلك الخال من :راسة واسمحل ف دراه لخادل رة 
الذاهبة في آفاق السماء» وعادت له أناته ورويته وقال في نفسه: إن من كان مثلها في 
خيانتها وغدرها وصلابة قلبها وقسوته» لا يبالي ما أقدم عليه من شئونه» فربما ورد عليها 
كتابي فأغفلته ثم سمعت بخبر موتي فتنفست تنفس الراحة والدعة واغتبطت بينها وبين 
نفسها بانقشاع تلك الغيمة السوداء التي كانت تغشى سماء حياتهاء وأعجبها أنها قد 
أصبحت آمنة مدى الدهر أن يذكرها مذكرٌ بخيانتهاء أو يتراءى لها في مسلكِ من مسالكها 
شبح تلك الجناية متى اقترفتها. 


ماجدولين 


ی 2 


نَّ انه مؤلةٌ وقال: «ويلٌ لي من بائس مسكين! لقد استحال علي كل شيء حتى 


(۷۲) السعادة 


قال «فرتز» لاستيفن - وقد ركب معه في زورقه ساعة الأصيل فسار بهما يشق عُباب 
الماء شقًا: رفه عليك قليلًا يا سيديء فذلك أمر قد فات واستبد به من قُدّرَ له ولیس في 
فاكتِ حيلة ولا لما قضى الله مردٌء ولو شئت أن أقول لك لقلت: إنه غير جميل بك في فضلك 
وأدبك» ووفور عقلك واكتماله, وعزة نفسك وأنفتها أن تحبس حياتك كلها على امرأة قد 
علمت ألا خير لك فيهاء وأنها قد خانتك وخذلتكء وبلغت بك في الشقاء المبالغ التي لم 
يبلغها أحدء وطعنت قلبك تلك الطعنة النجلاء التي يذل منها جريحًا إلا بمعونة من رحمة 
اله و a‏ انو ]نيا a‏ تشع هذا الحفاء a ES‏ كتفي شاهات ليلكا 
ونهارها بين ذراعي زوجها هانئة مغتبطةء غير حافلة بك ولا آسفة عليك, ولا ذاكرة لك 
ذم ولا عه فان تشرفك.وإيافك؟ اين غزة ففسك واا وين ترفعك الذق: أعرقه 
لك ويعرفه لك الناس جميعًا عن مواطن المهانة والضّعَّة؟ الحق أقول إني لا أعرف سهمًا 
أخيب من سهمكء ولا رأيًا أضعف من رأيك» ولا حياة أضيع من حياتك. 

لقد سلبتك هذه المرأة يا سيدي زهرة عمرك» فحسبك ذلك واستبق لنفسك ما بقي 
E‏ ف نوها A‏ :هده الحياة دق الذاكة LS U Gg‏ 
السعادة إن أردتها بين أحضان الطبيعة وأعطافهاء وفي كل ما يحمل بساط الأرض وتظلل 
قبة السماء فالطبيعة أم حنون تضم بين ذراعيها أولادها البؤساء المحزونين فتمسح 
همومهم عن صدورهم» ودموعهم عن مآقيهم» وتملاً قلوبهم غبطةٌ وهناء. 

اظلية .السغادة. قي" الحقول:والعابات»- والسهول. والكال: والأفزاشس: والأشجان 
والأوراق والأثمار» والبحيرات والأنهار» وفي منظر الشمس طالعة وغاربة» والسحب 
مجتمعة ومتفرقة» والطير غادية ورائحة؛ والنجوم ثابتة وسارية» واطلبها في تعهد 
حديقتك» وتخطيط جداولهاء وغرس أغراسهاء وتشذيب أشجارهاء وتنسيق أزهارهاء 
وفي وقوفك على ضفاف الأنهار» وصعودك إلى قمم الجبالء وانحدارك إلى بطون الأودية 
والوهاد وفي إصغائك في سكون الليل وهدوئه إلى خرير المياه. وصفير الرياح» وحفيف 
الأوراق» وصرير الجنادب» ونقيق الضفادع» واطلبها في مودة الإخوان وصداقة الأصدقاء 
وإسداء المعروفء وتفريج كربة المكروبء والأخذ بيد البائس المنكوب» ففي كل منظر من 


1۰۲ 


ماجدولين 


هذه المناظرء أو موقف من هذه المواقف» جمالٌ شريف طاهر يستوقف النظرء ويستلهي 
الفكنووسحفرق الشعون وهي ميت النفس oa‏ ذل" فخداة الحياة هنا وهنا : 

إنكم تأبون يا أهل المدن إلا أن تشتروا سعادة الحياة بدمائكم وأرواحكم: والسعادة 
حاضر بين أيديكم لا ثمن لها ولا قيمة» ولكنكم تجهلونها وتعرضون عنهاء وتظنون ألا 
وجود لها إلا في أحضان النساء وبين أستارهن وأرائكهنء فتبذلون في سبيلها من دموعكم 
وآلامكم ما لا قبل لكم باحتماله» فلا تلبثون أن تذبل حياتكم» وتضوى أجسامكم» وتنطفئ 
جذوة نفوسكم قبل أوانهاء فتموتوا أضيع ميتة وأخسرهاء لا أملّا أفدتم, ولا حياةً حفظتم. 

إنما يشقى في هذا العالم أحد ثلاثة: حاسدٌّ يتألم لمنظر النعم التي يسبغها الله على 
عباده» ونعم الله لا تنفد ولا تفنى وطماعٌ لا يستريح إلى غاية من الغايات حتى تنبعث 
نفسه وراء غاية غيرها فلا تفنى مطامعه»ء ولا تنتهي متاعبه» ومقترف جريمةٌ من جراكم 
العرض والشرف لا يفارقه خيالها حيثما حل وأينما سارء وما أنت يا سيدي بواحدٍ من 
هؤلاء» فمن أي باب من الأبواب يتسرب الشقاء إلى قلبك؟ 

أنت شاعرٌ يا مولاي» وقلب الشاعر مرآة تتراءى فيها صور الكائنات صغيرها وكبيرهاء 
دقيقها وجليلهاء فإن أعوزتك السعادة ففتش عنها في أعماق قلبك» فقلبك الصورة الصغرى 
للعالم الأكبر وما فيه. 

السماء جميلة» والشاعر هو الذي يستطيع أن يدرك سر جمالهاء ويخترق بنظراته 
أديمها الأزرق الصافيء فيرى في ذلك العالم العلوي النائي ما لا تراه عينء ولا يمتد إليه 
نظن 

والبحر عظيم» والشاعر هو الذي يشعر بعظمته وجلاله» ويرى في صفحته الرجراجة 
المترجحة صور الأمم التي طواهاء والمدن التي محاهاء والدول التي أبادهاء وهو باق على 
صورته لا يتغير ولا يتبدلء ولا يبلى على العصور والأيام. 1 

والليل موحشء والشاعر هو الذي يسمع في سكونه وهدوئه أنين الباكين» وزفرات 
المتألمين» وأصوات الدعاء المتصاعدة إلى آفاق السماء» ويرى صور الأحلام الطائفة بمضاجع 
القاكقية: الات الستعادة والشقاء الؤاكمة ف وون المجدؤوية والمحدودية: 

الشاعن ري الحمال. فى كل ىء يقتاوله سمعة ويضره.. حكن ق الزهية الذابلة: 
RENEE ES‏ مداو التجالهبوا فاحودن ارقا 
الى المتهدم» والجدث البالي» والشبح المخيفء والخيال الرائع» وفي الضفدعة الملقاة على 
شاطئ البحرء والدودة الممتدة في باطن الصهرء فهو من خياله الواسع في نعمة دائمة لا 
تنفد ولا تبلى. 


ماجدولين 


أنت كالطائر السجين في قفصه. فمزق عن نفسك هذا السجن الذي يحيط بك» وطر 
بجناحيك في أجواء هذا العالم المنبسط الفسيح» وتنقل ما شئت في جنباته وأكنافه» واهتف 
بأغاريدك الجميلة فوق قمم جباله» ورءوس أشجاره» وضفاف أنهاره» فأنت لم تخلق 
للسجن والقيد» بل للهتاف والتغريد. 

فأطرق «استيفن» ساعةً ذهبت فيها نفسه كل مذهبء ثم رفع رأسه وقال: إني 
أحاول ذلك يا «فرتز» منذ أيام طوال فلا أستطيعه» ولو كان لي فيما قضى الله حيلة 
لسحقت قلبي بقدمي سحقاء ثم أسلمت ذراته إلى الرياح الأربع تذهب بها حيث تشاءء 
ولكن لا سبيل لي إلى ذلك» وإنما هى بلاءٌ قد بليت به لحين قد ريد لي» على أني أعاهدك منذ 
الساعة عهدًا لا اخيش به ألا ترانی بعد اليوم ذاكرًا لهاء ولا باكيًا عليهاء أما ما يضمره 
القلب من ثكل ولوعة فأسأل الله أن يعينني عليهء فقال له «فرتز»: ذلك كل ما أريده منك 
والله يتولى شأنك ويعينك على بقية أمرك. . 


(7) الهدوء 


الحب قطرة غيث صافية تنزل بالتربة الطيبة فتثمر الرحمة والشفقة والبر والمعروف» 
وبالتربة الخبيثة فتثمر الحقد والغضب والشر والانتقام» وكان «استيفن» طيب القلب» 
طاهر السريرةء فاستحالت تلك الآلام التي كانت تعتلج في نفسه إلى وجدان طاهر شريف. 
يشعر ببؤس البائسين فيرثى لهم» وفجيعة المتفجعين فيبكي عليهم» ولقد وَقَ بعهده الذي 
عاهد عليه صديقه «فرتز»» فأمسك عن ذكر ماجدولين والتفكير فيهاء وأخذ نفسه بنسيانها 
ونسيان ماضيها معه» فاستقام له بعض الذي أرادء وتراجعت آلام نفسه وأحزانها إلى 
زاوية منفردة من زوايا قلبه فكمنت فيها فلم يعد يشعر بها إلا في الفيْنّة بعد الفينة, » ولا 
يذكرها إلا كما يذكر المستيقظ حلمًا ضئيلًا من أحلامه المزعجة ساعة ثم يمضي لسبيله. 
وكان أكبر ما أعانه على هدوته وسكونه أنه أخذ نفسه يعمل الخير والمعروف» فوجد 
فيه 1 تفوق لذة تلك الآمال والأحلام» فولع به ولا شديدًاء وأصبح لا يسمع بمنكوب 
قريب منه أو ناء عنه إلا ذهب إليه وأعانه على نكبته جهد استطاعته» ولا يطرق عليه بابه 
في دجى الليل أو ضحوة النهار طارق لحاجة من الحاجات إلا أخذ بيده فيها واحتملها في 
نفسه أو في ماله» واتخذ أسرة صديقه «فرتز» أسرة له» فعَالّهاء وواساهاء وخلط نفسه بهاء 
وأصبح أخَّا لكبيرهاء ووالدًا لصغيرهاء ووجد في نفسه من الأنس بها والاغتباط بعشرتها 
ما كان يتمنى لنفسه طول حياته أن يكون له بين زوجته وأولاده» وعاد إلى فنه القديم؛ 
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ماجدولين 


فن الموسيقىء وكانت قد شغلته عنه تلك الشئون الماضيةء فتعهده في نفسه واستحياه 
واستجد جميع آلاته وأدواته. فكان إذا جن الليل وخلا بنفسه قام إلى قيثارته فلعب 
بأوتارهاء أو جلس إلى البيانو فوقع عليه بعض الألحان القديمة أو الحديثة توقيعًا يجيد 
فيه إجادة لا عهد له بمثلها من قبلء فقد صقلت تلك الآلام الماضية التي كابدها في حياته 
صفحة نفسه وأنارتهاء وملأتها شعورًا ووجدانًاء وسمت بها إلى سماء فوق سمائها الأولىء 
فتجلت بجلالها ورونقها في نبرات صوته حين يتنغم» وحركات أنامله حين يوقع» وما هي 
إلا أيام قلائل حتى ارتقى به الأمر إلى منزلة الابتكار» فوضع ألحانًا جديدة و كاك 
تنفجر من ذلك القلب المصدوع تفجر المياه الصافية من صدوع الأحجارء فتنساب في 
أفتدة البائسين والمحزونين» وتتغلغل في أعماق قلوبهم حتى تبلغ سويداءها. 

وما كان «استيفن» عانًا من علماء الموسيقىء ولا حافظًا من كبار حفاظهاء ولا كان 
نصيبه من الإلمام بقواعدها وأصولها أكثر من نصيب زملائه ولِدَاتِهه ولكنه كان ذا قلب؛ 
والقلب هو الينبوع التَجّاج الذي يتفجر منه الشعر والموسيقى وسائر الفنون الأدبية 
وليس أشعر الشعراء أحفظهم لقواعد اللغة وقوانينهاء بل أدقهم شعورًا وألطفهم حسّاء 
وليس أفضل المغنيين أعلمهم بفنون النغم» وضروب الإيقاع» بل أنطقهم قلبًا وأفصحهم 
فؤادًاء وما ملك نوابغ الممثلين أفئدة الناس وقلويهم في مواقف تمثيلهم» ولا استدروا 
دموع الباكين من محاجرهاء إلا لأن لهم قلوبًا حزينة متفجعة تتأثر بصور الوقائع التي 
يمثلونها؛ فإذا بكوا صدقوا في بكائهم» وإذا تفجعوا تفجعوا بقلويهم؛ ولا يفهم لغة القلب 
غير القلب ولا يشعر بسر النفس غير النفس» ورب أنة بسيطة ساذجة يسمعها السامع 
في جوف الليل من ثاكلٍ منكوب تأخذ من نفسه ما لا تأخذه قطعة شعرية بليغة مملوءة 
بغرائب المعاني وبدائع التصورات» ينظمها شاعرٌ غير باك ويغنيها مغن غير محزونء وما 
قواعد الشعر والموسيقى والرسم والتصوير إلا حدودٌ يتقي بها المقلدون المحتذون الوقوع 
في الخطأ الفني أما الملهمون فما أغناهم برقة وجدانهم ولطف حسهم وصفاء نفوسهم 
وسلامة طباعهم عن التمثل والاحتذاء. 


ماجدولين 


(1) من ماجدولين إلى سوزان 


كنت أرجو أن تطول عشرتنا في «كوبلانس» أكثر مما طالتء وألا يفرق بيني وبينك إلا 
الموت. ولكن هكذا أراد زوجك أن يطوي بك هذه المرحلة البعيدة» وأن يحرمني أعز صديقة 
كنت لا أجد لذة العيش إلا بجوارهاء ولا أستسيغ طعم الحياة إلا عقي ولحلك هانكة في 
موطنك الجديد كما كنت هانئة في «كوبلانس». 

أنا سعيدة والحمد لله لا أشكو شيئًا غير فراقك» وحرماني رؤيتك» و«إدوار» لا يزال 
يحبني وينزل عند رغباتي» ويتفقد جميع مرافقي وحاجاتيء فله الشكر على ذلك. 

لا أكتمك يا «سوزان» أني كنت أشعر في نفسي ببعض الحزن على ذلك الفتى المسكين 
الذي لقي في سبيلي ذلك الشقاء العظيم الذي تعلمينه. ولقد سررت اليوم سرورًا عظيمًا 
حينما علمت من أخباره AAS‏ مقف كانه وشره» وأنه قد عاد إلى 
رشده وصوابه» ونزع عن تلك التصورات اأ والخيالات السوداء التى كانت تخالط 
عقله,.وتذهب:براكته وشكونة و ايخ بان بالنان شن يلذة الخال والتجتماع: 
ويعيش في بيته الذي بناه في «جوتنج» عيشًا هادنًا ساكنًا لا يمازجه حزن ولا كدرٌء بل 
سمعت عنه ما هو أكثر من ذلك» وهو أنه يشتغل بفن الموسيقى اشتغالًا يستغرق جميع 
مشاعره وعواطفه» وأنه قد برع فيه براعة غريبة لا يبلغ مبلغه فيها إلا القليل من الناس» 
ويقول الذين حدثوني حديثه إن شأنه في ذلك الفن سيكون شأنًا عظيماء وربما بلغ فيه 
بعد قليل من الأعوام مبلغ النابهين من نوابغه وآفذاذه» فحمدت الله على ذلك حمدًا كثيرا؛ 
لأني كنت أشعر في أعماق نفسي بالحزن عليه والرثاء له» بل بالنقمة على الدهر من أجلهء 
وكان +يخبل إلا أنه لي مات في سريلة هذه اتن عل عبني ولقضيت بقية أيام حياتي 
محزونة النفس» موحشة القلب حتى يوافيني أجلي. 

اكتبي إلي كثيرا يا «سوزان» وحدثيني عن كل ما يحيط بك من الأشياءء ذلك ما 
يعزيني عن فراقك بعض العزاء. 


(6) من ماجدولين إلى سوزان 


5-0 قائمة بتمريضه كل . هذه المدة في «ولفاخ» حتى مضی لرحمة ربه» ولم أعد إلى 
«كويلانس» إلا منذ أيام قلائل» وهذا ما حال بيدن وبين الرد على كتيك التى أرسلتها الي 


ماجدولين 


فسامحيني في تقصيريء وابكي معي ذلك الأب البر الرحيم الذي أحبني في حياته فوق ما 
aS‏ اندعق روماث وهو ا الدنيا توا واد كلك ا ع 
قبل اليوم أن الفتاة الثاكل لا تبكي أباها وهي متزوجة كما تبكيه وهي عذراءء فأرتاب 
ف ذلك ازتيايًا كرا حتى مات أبى:فيكيته يكاء لا تنكية متزوحة ولد عذراء فرحمة الله 
عليه وع أيامه ال الصا ول نفس الظافرة: 

ولقد عزاني عن فقده بعض العزاء أن كثيرًا من صواحبي وأصحاب زوجي كتبوا 
إإيّ كتب تعزية رقيقة حَمَلَتْ عن نفسي بعض همومها وأشجانهاء والذي عجبت له كل 
العجب وملاً نفسي دهشة وحيرة أني وجدت بين تلك الكتب كتايًا من «استيفن» أرسله 
إليّ من «جوتنج» يعزيني فيه أجمل تعزية وأرقهاء ويتفجع فيه على الميت تفجعًا عظيمًاء 
ويخاطبني بتلك اللهجة التي لا يخاطب بها المرء إلا أكرم أصدقائه عليه وآثرهم عندهء 
فعجبت لأمره كثيرًا وقلت في نفسي: إن كان الرجل لا يزال يضمر لي في قلبه حتى اليوم 
بقيةٌ من ذلك الإجلال القديم بعد الذي كان بيني وبينه» فهو أكرم الناس خلقاء وأشرفهم 
نفسًاء وأعلاهم همةٌ على أن الذي سرني في عمله هذا أكثر من كل شيء أنه قد غفر لذلك 
الشيخ المسكين تلك الإساءة التى كان يظن أنه أسلفها إليه» فمضى لربه طاهر النفس» 
نقي الصحيفة؛ لا يحمل تبعةٌ؛ ولا يجر وراءه إثمًا. 

۰ ألا تعجبين معي يا «سوزان» لهذا الإنسان الغريب الذي كنا نتهمه بالأمس في عقلهء 
وننزل به إلى مرتبة المخالّطين الممرورين الذين لا يصلحون لشأن من شئون الحياة كيف 
ا ا هک ا ا 
السريرة والنفس» لا يحقد ولا يضطغنء» ولا يأبى أن يغفر الذنب الذي لا يغفره أحد. 
وينسى الإساءة التي لا ينساها إنسان؟! أهديك يا «سوزان» تحيتي» وبلغي «فردريك» 
تحيتي وتحية «إدوار». 0 


(1) من ماجدولين إلى سوزان 


أنك سعيدة هانئة في موطنك الجديد. 
أشعر يا «سوزان» مذ مات أبي أنني ضيقة الصدرء خائرة النفسء ولا أدري ما الذي 
طرأ على «إدوار»» فقد تغير لي بعض التغير عما كان عليه» وأصبح لا ينظر إليّ بالعين التى 
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ماجدولين 


كان ينظر بها إليّ من قبلء ولا أريد أن أقول إنه أبغضني أو تبرم بي أو فتر عن خدمتي 
والقيام بشأنيء بل أريد أن أقول إنني أصبحت أرى في عينيه تقصيرًا نحوي وازورارًا لا 
عهد لي بهما من قبل» وصارت ابتسامته مزيجًا من المجاملة والحب» وكانت خالصة للحب 
قبل ذلك» وأصبحت تتخلل أحاديثنا فترات طويلةٌ موحشة ما كانت تتخللها قبل اليوم: 
وكنت لا أذهب معه في الحديث مذهبًا أستحسن فيه أمرًا أو أستهجنه إلا ذهب معى فيهء 
قآصجح يستهون کر ما أسحسق: وتفن أكقن ما أستهتون, كأنما يتعمد متغايظتي 
ومحادتي» وصار يأنس بالزائرين والوافدين ويطيل جلوسه معهم» وقلما كان يأنس بهم 
أو يهش إلى لقائهم أو يستخفه شيء غير الجلوس معي والحديث إل وكنت لا أبتسم إلى 
رجل من الرجال ابتسامة ود أو مجاملة أو أتبسط معه في حديث إلا وجم لذلك وجومًا 
يظهر في عينيه وفلتات لسانه» فأصبح لا يبه لشيءٍ من ذلك ولا يحفل به» والغيرة دخان 
الحبء فإذا انطفأت ناره انقطع دخانه. 

لا يحزنك من ذلك شيء يا «سوزان» فربما كنت واهمة أو متخيلةٌ» وربما كتبت إليك 
بعد قليل أنني سعيدة هانئةء وأن هذا الوهم لا أثر له في نفسي. 


(۷۷) من سوزان إلى ماجدولين 

لا شك أنك واهمة يا ماجدولين» فإن «إدوار» يحبك حبًا شديدًاء ولا يؤثر على رضاك 
غرضًا من أغراض الحياة ومآربهاء وأرى لك ألا تتغلغلي بنفسك هذا التغلغل كله في بواطن 
الأشياء وأعماقهاء فعفو الحياة خير من مجهودهاء والسعادة كالزهرة لا تزال ناضرةً ما 
قنع رائيها منها بمنظرها وأريجهاء فإذا جاوز ذلك إلى لمسها والعبث بها ذبلت وذوت 
وذهب جمالها ورواؤهاء وأهديك تحيتي وسلامي. 


(۷۸) من ماجدولين إلى سوزان 
لقد وقع لي منذ أيام أمرٌ غريب لا أجد لي بدا من الإفضاء به إليك: دُعيت أنا و«إدوار» منذ 
أيام قلائل إلى حفلة أنس قال صاحبها حين دعانا إليها: إن الذي سيقوم بأدوار الغناء 
والتوقيع فيها صديق له من مهرة الموسيقيين وحذاقهم» فسألناه عن اسمه فأبى إلا أن 
يباغتنا به مباغتةء وقال: إنه حديث عهد بذلك الفن» وإن هذا أول عهده بالغناء في المجامع 
العامة وظل يثني عليه ثناءً عظيمًاء ويذهب في تقريظه والإشادة له كل مذهبء فلم يكن 
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ماجدولين 


لي هم عندما ذهبت إلى تلك الحفلة إلا رؤية ذلك الموسيقى الماهر واستماع أغانيه وألحانهء 
فظللت شاخصة إلى كرسي البيانو أنتظر ذلك الذي سيتقدم من بين الحاضرين فيجلس 
اک را ساهم الوكه جراد ميخ ا مال ا والشرفيه قد 
مشى إلى ذلك الكرسي حتى جلس عليه بلباقة وظرفء فتأملته فإذا هو «استيفن»» وما 
كنت أعرفة فقن احهى من وهه ذلك الإنسان: الأ عت لاقن الحنمن الأعضاء وال 
وحل محله إنسانٌ آخر ظريفٌ متأنق هادئ الحركات حلو الشمائل» يكاد يحسبه الناظر 
إليه للمرة الأولى جميلًاء وما هو بجميل ولا مستملح» ولكنه جمال نفسه قد فاض على 
جسمه فكساه رونقه ويهاءه. ١‏ 1 

ثم بدأ التوقيع فأنشأت أنامله تلعب بأوتار البيانو. فكأنما كانت تلعب بأفئدتنا 
وقلوبناء وأخذ يغني في أثناء توقيعه غناءً مشجيًا مخزنًاء خيل إلينا ونحن نسمعه أننا 
قن اتفقلنا مق هه العالة. إلى ا الكى بهو هوالم وا وان ا ن ا 
صاعدًا من عالم الأرض بل ا من آفاق السماء» حتى أتى على النغمة الأخيرةء فلم 
يملك السامعون أنفسهم أن هرعوا إليه جميعًا وداروا به يهنتونه ويقرظونه» ويرددون في 
أحاديثهم أنهم ما سمعوا في حياتهم توقيعًا أفضل من توقيعه» ولا ألحانًا أبدع من ألحانهء 
وهو يشكر لهم ثناءهم عليه واحتفاءهم به» ويبتسم لهم فيما بين ذلك ابتسامة هادكة 
غريبةء لا يعلم الناظر إليه أمتكلفة هي أم هي ابتسامته التي لا تنفرج عن غيرها شفتاه؟ 
وكيفما كان الأمر فقد خيل إل أني رأيت فيها معنى دقيقًا لا أحسب أن أحدًا من الناس 
أدركه سوايء وهو أنها مصبوغة بصبغة رقيقة من الحزن العميق. 

ولقد كادت تحدثني نفسي لكثرة ما نالني من الطرب وخالط قلبي من الجَدَّل 
ارون أن أدهت اليه امدق كما ل تساك الكاس فلم مک ار راي فكوا زه 
فلم ألبث أن رأيته يمشي إليه فتبعته حتى هنأه فهنأته مثله وكنت أتوقع أن ن أرى على 
وجهه عند رؤيتنا حالة من حالات الغضب أو الارتباكء فلم أر إلا رجفةٌ خفيفة مرت 
بشفته عندما نظر إلينا ثم عاد إلى ابتسامه وتطلقه» وأنشأ يحدثنا بسكون وهدوء كأنما 
ال ا ا 1 
الأعوام التي شقي فيهاء ومحا معها ذكرى علاقتنا ببؤسه وشقائهء وأصبح لا یری بين 
يديه إلا امرأة قد منحته في عهدٍ من عهود حياتها الماضية ودها وإخلاصهاء وإلا رجلا 
قد صادقه وآخاه وقاسمه بؤسه وشقاءه في أيام طفولته وصباهء ثم لا يزيد على ذلك 
شيئًاء فلم ينقض الليل حتى ذهب ما كان بينه وبيننا من الوحشة والجفاءء وذهبنا معه 
في الحديث مذاهب مختلفةء ووعد «إدوار» أن يزوره في منزله في عهد قريبء ثم افترقا. 
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(9/) من ماجدولين إلى سوزان 


لا أزال يا «سوزان» ضيقة الصدرء كثيرة الهم ولا يزال «إدوار» قريبًا مني بعنايته 
واهتمامه» بعيدًا عني بقلبه وعواطفه, فقد ملا فراغ قلبه بشئون مختلفة لا أعرفها ولا آبه 
لشيء منهاء ولم يترك فيه للحب إلا زاوية صغيرة محددة لا تتسع ولا تنقبضء ولا تجد 
العواطف لنفسها فيها مجالا؛ فهو يحبني حًا هادثًا فاترًاء ربما لا يزيد عن محبته لخيوله 
وعجلاته. وقصوره وبساتينه» وأحسب لو أنه أراد أن يزيد على ذلك شيئًا لما استطاع؛ 
لآن نفسه ليست تلك النفس الشعرية المتلألئة التي تذهب في الحب كل مذهبء وتطير 
3 ا كل نظاو ولأنة الا نيقود .من الع کو ذلك لی ااي ا الذي 
يقهمة الحيواق الحم بل لا يدرك من :قفون الحناة جميعها غو ما يقع كحت جواشه 
ومشاعره. 

والآن أستطيع أن أعترف لك يا صديقتي بأنني ما شعرت في يوم من أيام حياتي 
معه = على حبي إياه وإعجابي به - بأن نفسي خالطت نفسه» أو لامستهاء أى امتزجت 
ها ذلك" الامتراج الذي يميل النفسين المحطلفين إل فين واعدة بل كنت ار :ذاقنا أله 
وإن كان يحبني ويستهيم بي ويبذل لي من ذات نفسه وذات يده كل ما يستطيع أن يبذله 
زوج لزوجته؛ فهو عاجزٌ عن أن يشعل في قلبي نار الحب الشعري الجميل الذي لا تقنع 
المرأة من الرجل بدونه» ولا تأنس منه بشيء سواهء ونار الحب إن لم يتعهدها متعهدها 
بالتأريث والتأجيج فترت وانفثأت واستحالت جمرتها إلى رمادء والحب كالطائر لا حياة 
له إلا في الغدى والرواح» والتغريد والتنقيرء فإذا طال سجنه في قفص القلب تضعضع 
وتهالك» وأحنى رأسه يائسّاء ثم قضى. 

وأعظم ما أشكو من الهموم في حياتي معه أنني أصبحت أشعر منذ أيام طوالٍ أنني 
أعيش في عزلة منقطعة عن العالم كلهء لا أنيس لي فيها ولا سميرء فإذا مر بخاطري فكرٌ 
من الأفكار أو اختلج في نفسي غرض من الأغراضء أو خفق قلبي خفقة سرور أو حزن 
ألا اهاد أو هان استطيم إل انف اليد ك دهن ذلك معا اة أو ينهم 
منه غير ما أريد فيزدريه ويزدريني من أجلهء ويوسعني هُرءًا وسخريةء فلا أجد لي بدا 
من أن أتكتمه في نفسی» وأطويه بين أضالعى. 

ألا ترين بعد هذا يا «سوزان» أنني في أشد الحاجة إليك, وإلى بقائك بجانبيء لتأخذي 
بيدي في ظلمات حياتي» وتحملي عني بعض همومي وأشجانيء فهل يقدر لي الله أن أراك 
بين يدي في عهدٍ قريب؟ 


ماجدولين 
)۸٠(‏ الوحدة النفسية 


لقد صَدَقَتْ ماجدولين فيما قالت» فقد ملها «إدوار» بعد عامين اثنين من زواجه منها ويَرمَ 
بها وانتهى أمره معها بما ينتهي به كل زواج تعقده يد الشهوةء ولقد مل منها أكثر من 
كل شيء تلك الوحشة التى كانت سائدة على نفسهاء وذلك السكون المخيم على عواطفها 
ومتفاعوها؛ وذمابها و«تصوراتها وآرائهاً مدهت الخال الشعري الذي ل وألقه :ولا تان 
به» ولا يلتئم مع طبيعة نفسه ومزاجهاء فلقد كانت نفسه نفسًا مادية ضاحكة ونفسها 
نفسًا روحية مكتئبةء وقد تكلف كل منهما الخروج عن طبعه برهة من الزمان لغرض 
طارئ من أغراض الحياةء فأخرجها عن طبعها ذلك اللألاء الساطع الذي بهر عينيها 
عند انتقالها من القرية إلى المدينةء وتلك الضوضاء العظيمة التي أحاطت بأذنيها وحالت 
بينها وبين سماع صوت قلبهاء وأخرجه عن طبعه أنه أحبها وافتتن بهاء وكان لا بد له 
من أن يقع من نفسهاء وينزل عند رغبتهاء فتجمل لها في أحاديثه ومنازعه» وتصوراته 
وآرائه» بما يتجمل به كل رجل لكل امرأة عند خطبتهاء حتى اتصلا بصلة الزواج» فأخذا 
يتراجعان شيئًا فشيئًا إلى طبعهما وسجيتهماء ويذهبان في الحياة مذهبهما الذي فُطِرَا 
علیه» فتنافرا وتناكراء واستوحش كلّ منهما من صاحبه» ولقد كان يكون «إدوار» خير 
الأزواج لو أنه تزوج امرأة مثل «سوزان» مادية النفس» وكانت تكون ماجدولين أسعد 
الزوجات لو أنها تزوجت رجلا مثل «استيفن» شعري الطبيعةء وما خدعت «سوزان» 
ماجدولين في تزيين هذا الزواج لها وإغراضها به» ولا أرادت بها في ذلك سوءًا؛ لأنها لم تر 
لها إلا ما ترى مثله لنفسهاء ولا سلكت بها إلا الطريق التي سلكت مثلها في حياتها. 
والهفوة التي يهفوها الرجال والنساء جميعًا في مسألة الزواج أنهم يتساءلون عن 
كل شيء من جمالٍ أو مال» أو خلق أو ذكاءء أو علم أو عقلء أو عفة أو أدب» ويغفلون 
النظر في ملاك هذه الأشياء جميعها وزمامهاء وهو الوحدة النفسية بين الزوجينء فالنفس 
نفسان: مادية تقف عند مظاهر الحياة ومرائيهاء وروحية تتغلغل في أعماقها وأطوائهاء 
وأصحاب النفس الأولى هم أولتك الجامدون المتبلدون الذي يدورون في الحياة حول محور 
أنفسهم ولا يحفلون بشيء فيها إلا بما يتصل بمطامعهم أو بشهواتهم» والذين إذا شغفوا 
بالجمال شغفوا به باعتبار علاقته بأجسامهم لا بنفوسهم» وإذا أعجبوا بمنظر من المناظر 
أعجبوا به من حيث قيمته ومنفعته لا من حيث بهائه ورونقه» وإذا وقفوا أمام قصر باذخ 
جميل شغلهم النظر في عَلَّتِهِ وثمرته عن الشعور بجماله وعظمتهء وإذا أشرفوا على 
الطبيعة ضاقت صدورهم بمناظر غياضها ورياضهاء وآجامها وأحراشهاء واستوحشوا 
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ماجدولين 


منها وحشة السائر في فلاة جرداءء أو الهائم في مغارة جوفاءء وإذا صادقوا الناس 
صادقوهم على المنفعة أو الشهوةء أو عادوهم فيهماء يضحكون والعالم باكِ» ويعرسون 
والدنيا في مأتم» ولا يبالون أهلك الناس أم بقوا ما داموا باقين» وسعدوا أم شقوا ما داموا 
سعداء مغتيطين. 

وأصحاب النفس الثانية: هم أصحاب الملكات الشعرية الذين صفت قلوبهمء 
فأصحبت كالمرائي المجلوةء فيتراءى فيها العالم بما فيه من خير وشرء ففرحوا بخيره 
وحزنوا لشره» ورقت أفئدتهم» فشعروا بألم المتألمين فتألموا معهم» وببكاء الباكين فبكوا 
عليهم» وخفت أرواحهم» فطاروا بأجنحتهم في آفاق السماءء وحلقوا في أجوائها فأشرفوا 
على الطبيعةء ورأوها في جميع مظاهرها ومرائيهاء فوجدوا في رؤيتها من اللذة والغبطة 
ما زاحم في قلوبهم حب المال والشهوات» فاعتدلوا في مطامعهم وترفقوا في مساعيهم» 
وازدروا كل لذة في الحياة غير لذة الحب» وكل جمال غير جمال الخيال. 

ولا تلتكم النفس المادية بالنفس الروحية بحالٍ من الأحوال ولا تأنس بهاء ولا تجد 
لذة العيش معهاء وليس الذي يفرق بين الصاحبين أو الزوجين او العشيرين تفاوت ما 
بينهما في الذكاء أو العلم أو الخلق أو الجمال أو المال» فكثيرًا ما تصادق المختلفون في 
هذه الصفات وتخادنوا وصفت كأس المودة بينهم» وإنما الذي يفرق بينهما اختلاف شأن 
نفسيهماء وذهاب كل منهما في منازعه ومشاربه ورغباته وآماله وتصوراته وآرائه غير 
مذهب صاحبه» وأن يكون أحدهما ماديا ضاحكًا للحياة سعيدًا بضحكه» والآخر روحيًا 
باكيًا عليها سعيدًا ببكائه» وهذا هو الذي كان بين «إدوار» وماجدولين. 

ولم يكن الجمال وحده هو كل مزايا ماجدولين» بل كان أقلها شأنًا وأدناها قيمة. 
ولكن «إدوار» لم يستطع أن يفهم شينًا غيره أو يُعنى بأمر سواه» فما هو إلا أن حصل في 
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يده واستنفد متعته به حتى بدأ الملل يدب في نفسه دبيبًا خفيّاء فلم تشعر به ماجدولين في 
مبدأ الأمر؛ ثم أخذت تحسه شينًا فشينَاء فذعرت وارتاعت» وملاً الريب ما بين جوانحهاء 
وما هي إلا أيام قلائل حتى أخذت تنقشع عن عينيها تلك الغيابة السوداء التي كانت 
تظللهماء فاستطاعت أن تهبط إلى أعماق قلبهاء وتفتش فيه عن صورة الرجل الذي 
تعاشره وتزعم أنها تحبه» فرأت صورة لا تعجبها ولا تروقهاء ولا تخالط نفسها ولا 
تمازجهاء وعادت إلى ماضيها معه»ء فأخذت تقرأ صفحاته صفحة صفحة حتى أتت على 
آخرهاء فتبين لها أنها لم تكن تحبه. أو أنها كانت تحب فيه شيئًا غير نفسه»ء وأن الصلة 
التي بينها وبينه إنما هي صلة الزوجة بالزوج» لا صلة القلب بالقلب» فعرفت أنها لم 
تُحسن الاختيار لنفسهاء وأن شقاءً طويلًا ينتظرها فيما بقي لها من أيام حياتها. 
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(۸۱) من سوزان إلى ماجدولين 
أراك تُحدثينني في كتبك كثيرًا عن «استيفن» كأنك قد نسيت أنه أصبح رجلا غريبًا عنك 
لا شأن لك بهء وأن ما كان بينكما قد انقضى وذهب لسبيلهء وأغرب من ذلك أنك تكتبين 
عنه بلهجة أفضل من اللهجة التي تكتبين بها عن زوجك» وأخاف أن يكون لالتقائه بك 
في تلك الحفلة التي قصصت عل قصتها صلة بهذا الألم الجديد الذي أصبحت تشعرين 
به اليوم» فما عهدتك قبل الآن باكيةٌ ولا شاكية, ولا ناقمةٌ من زوجك شأنًا من شئونهء 
ولا متبرمة بعشرته. ولا ضيقة الصدر بأطواره وأخلاقه, ولا طائرة في سماء الخيال ليلك 
ونهارك تفتشين عن الحب الشعري وتتلمسينه تلمس من لا يرى لنفسه غناءً عنه» ولا 
يعرف معنى للحياة بدونه» فخذي حذرك من نفسك يا ماجدولين» واعلمي أن ما كان 
يعد بالأمس هفوة من الهفوات الصغيرة يصبح اليوم جنونًا مطبقا لا يُماثله جنونء ولا 
يوحشنك مني ما أقول لكء فأنا لا أتهمك ولا أرتاب فيك وأنت أعلم بذلكء ولكنني أخشى 
عليك أن يتلاقى في مكان واحد من قبلك ذكرى ماضيك» وهناء حاضرك» فيصطرعاء 
فينغص عليك أولهما ثانيهماء فلا الماضي تذكرين» ولا بالحاضر تسعدين. 

هذا ما أريد أن أقوله لك فكذاكا أطليع البق + تتعهديه من نفسك وتتولي حراسته 
فو لوقيل أن ياي نو ا كود روف 


(۸۲) من ماجدولين إلى سوزان 


لا علاقة لاستيفن بهذا الهم الذي أشعر به» وليس بيني وبينه أكثر مما يكون بين صديقين 
EA‏ مكيدل لفن بن a CAE EE‏ نما عط اد SE‏ 
المشقة والمئونةء فعرف له الآخر يده وشكرها له» وجازاه ودّا بودٌ ومعروفا بمعروف. 
أما هذا الذي تريدين أن تذهبي إليه في كتابك فأقسم لك أني لا أعرف له أثرًا في 
نفسيء ولا أحسب أن له أثرا ف تسه فقد.رآيته:ي. فلك الليلة التي قصضت عليك قصتها 
ثم رأيته بعد ذلك مرتين فلم أر في نظرات عينيه ولا في ملامح وجهه ولا في نغمة حديثه أثرًا 
من ذلك الحب القديم الذي تعرفينه» وكل ما يستطيع الناظر إليه أن يلمحه في وجهه تلك 
المسحة الرقيقة من الحزن التي تتراءى في عينيه حين ينظرء وقي ابتسامته حين يبتسم» 
وما هو بحزين ولا مكتئب» ولكنها صورة الألم القديم قد رسمها الماضي على وجهه ثم 
ذهبء فبقيت هي من بعده دليلا عليه كما تبقى صورة الجرح بعد التكامه» فاطمئني يا 
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«سوزان»» وليكن رأيك فيّ اليوم رأيك بالأمسء ولا يقم هذا البعد الذي بيني وبينك حجايًا 


(۸۳) قلب استيفن 


نه نكو «استيفن» وعظة :شأنه: وأصبح نابعة من توايغ الموسيقى: وا نتشر له صيت بعيد 
في «جوتنج» وما وليها من البلدان» ثم امتد صيته إلى «کویلانس»» فزاره في قريته كثير من 
المغنين والممثلين» واقترحوا عليه تلحين القطع التمثيلية» وأجزلوا له الأجر عليهاء فلحنها 
أفضل تلحين وأبرعه» ودرت عليه أخلاف الرزق» وسال واديه بالذهب سيلاء وكان أبوه 
قد مات ووَّرَّتَهُ تلك الصْبَابة من امال التي كانت في يدهء فكان إذا ذهب إلى «كويلانس» 
يتفي ليها يله أو ايلك المع تعدو ذه الخاضة ذزل ف بيتة: وؤؤاره'فيه أصدقاؤه وخلانه 
والمعجبون بفضله» والمعترفون بصنائعه وأياديه. 
ولق وخة بف طك الخطة "الى انت جها لنفسه:ق حياكة يبةن العؤاء ما لقى فق 
ماضيه. إلا أنه كثيرًا ما كان يخلى بنفسه في هدوء الليل وسكونه فتمر أمام نظره على 
الرغم منه جميع آلامه وهمومه الماضيةء فيذكر الليلة التي خرج فيها من «كويلانس» 
شريدًا طريدًا لا يجد مواسيًا ولا معينًاء والليلة التي ذهب فيها إلى عرس «سوزان» لرؤية 
ماجدولين فضربه أحد الزائرين على وجهه سوطًا فأدماه, والليلة التي كابد فيها الأهوال 
العظام في غرفة قريبه ليلة وفاته حتى أشرف على الجنونء والليلة التي قضاها طريحًا 
تحت سلم دار ماجدولين حتى الصباح وهي خالية بزوجها في غرفة عرسها تعانقه وتقبله 
وتقول له: «أنت حياتي التي لا حياة لي بدونها.» ويتراءى له مرة شبح أخيه «أوجين» وهو 
داقط ق حو الونى قحك ستاك الكل وس وتخوصضن فق أحفاتة وأخرئ: منظن 
ماجدولين وهي جالسة مع «إدوار» على مقعد حديقتها تناجيه بالحب ويناجيهاء إلى ما 
بقي من أيام بؤسه وليالي شقائه» ثم تتمثل أمام عينيه روضة آماله وهي مورقة خضراء 
يتسلسل ماؤها ويترقرق هواؤهاء ثم يراها وقد عصفت بها ريح الحوادث فصَوّحَ نبتهاء 
وذبلَ زهرُهاء واستحالت إلى قفرة جرداء لا يترنح فيها غصنء ولا يهتف بها طيرء فيخيل 
إليه أنه يعيش وحده منقطعًا عن العالم كله وما فيه؛ لأن ماجدولين ليست بجانبه» وأن 
ما يتمتع به من مجدٍ ومالٍ لا قيمة له عنده؛ لأنها لا تقاسمه إياهء وأن هذه الألحان التي 
يضعها والأصوات التي يغنيها دائمًا إنما هي مأتمٌ يقيمه بنفسه على نفسه وعلى آماله 
الذافية وأمانيه الا د لفقم فما وحشوة قلا يده له سيرك" سوى أن اول 


لا 


ماجدولين 


قيثارته فيضمها إلى صدره ويبثها هموم قلبه وآلام فؤاده» ويبكي ما شاء الله أن يفعل 
جن بهد بعكو الراحة ق اة قاري لطر :كم ع ارا 

ولم يزل هذا شأنه حتى التقى بماجدولين في تلك الليلة التي قصّت هي قصتها على 
«سوزان»» فاغتبط بمرآها اغتباطًا ممزوجًا ببعض الألم لذكراها وذكرى ماضيه معهاء 
إلا أنه تجلد واستمسك وكاتم نفسه عُصَّنَّهاه فلم تشعر بشيءٍ مما دار في نفسه حتى 
انصرفت. 

وما هي إلا أيامٌ قلائل حتى زاره «إدوار» في بيته كما وعده واعتذر إليه عن فعلته 
التي فعلها معه. فقبل عذره قبول من لا یری من قبوله بِدَّاه بل زعم له حين جرى بينهما 
ذكر و أن" حيه +اجوولين لم يكن الامطيعة من خدم الو وة 
طائشة من نَرّعات الشباب» وأنه قد أصبح الآن لا يشعر في نفسه بأثر واحد من حبهاء 
وكان «إدوار» قد بدأ يمل ماجدولين ويأجمُها فلم يحفل بأمرهاء ولا يفكر في ماضيها ولا 
حاضرهاء وأصبح لا هم له إلا أن يجدد صداقته مع رجلٍ قد أصبح من أصحاب الشأن 
العظيم والمظهر الفخم, والثروة الطائلةء فصدقه في زعمه» وسكن إليه. وذهب في مجاملته 
والتودد له كل مذهبء ثم رد له «استيفن» الزيارة في بيته في اليوم الثاني ورأى ماجدولين 
وحادثها وتبسط معها تبسط من لا يحفل بحاضرهاء ولا يُعنَى بماضيهاء ثم لم يزل 
يراها بعد ذلك في منازل بعض أصدقائه؛ أو في المحتفلات العامة وحدهاء أو مع «إدوار» 
فيحسن ملتقاه» ويؤثرها بعطفه ورعایته» إلا أنه كان يتجنب جهده أن يجلس معها 
مجلسًا منفردًاء أو يتحدث إليها حديئًا خاصًا؛ لأنه كان قد أخذ نفسه بنسيانها ونسيان 
ماضيهاء فلا يجب أن يستثيره في نفسه مستثيرٌء ولأنه كان لا يزال يمسك في نفسه بعض 
العَنّب عليها في غَدْرتها التي غدرتها به فلا يجب أن ترى ذلك في نغمة حديثه؛ أو لحظات 
عینیه» بل يجب أن ترى فيه أنفةٌ وكبرياءً بعد أن ذهب بنفسه مذهب من لا يبالي بمن لم 
تبالٍ به» ولم ترعٌ له ذمامًا ولا عهدًا. 

وجملة حاله معها أنه كان يجمع لها في قلبه في آن واحد بين عاطفتين مختلفتين: 
عاطفة الرضاء وعاطفة السخط؛ فهو يحبها فلا يستطيع مقاطعتهاء ويّحِدُ عليها فلا يريد 
أن تشع جخبه إياه1 1 


ماجدولين 
)۸٤(‏ قلب ماجدولين 


ما زال الملل يأخذ من نفس «إدوار» حتى مل بيته واجتواه» وأنشأ يطلب لنفسه السعادة 
خارجه بعدما فقدها داخله» فأخذ يتلهى بتلك الشئون التي يُعالج بها فقراء القلوب 
أمراض مللهم وسآمتهم» فقامر» ثم ضاربء ثم ولع بالشراب» ثم قضى بعض لياليه 
خارج منزله» فاشتد ذلك على ماجدولين» ونال منها منالا عظيمًاء وساء ظنها بالحياة 
وما فيهاء فقبح في نظرها كل مظهر من المظاهر المادية التي أحبتها هنيهة من الزمان 
واستهامت بهاء فعافت المراقص والمحافلء وزهدت المظاهر والمفاخرء وملت كل شيء حتى 
ثيابها وزينتهاء وأصبحت لا تفكر ليلها ونهارها إلا في تلك الكلمة التي قالها لها «استيفن» 
في بعض كتبه الماضية: «لا تصدقى يا ماجدولين أن في الدنيا سعادة غير سعادة الحب» 
فإن صدقت فويلٌ لك منكء فإنك قد حكمت على قلبك بالموت!» 

غير أنها راضت نفسها مع الأيام على مكروههاء واصطبرت للحالة التي طرأت عليها 
طبرا جما لا قله كمد ولا شكوي. فقا علعث أن الد قد جر في أمرها بمااهق 
كائن» وأنها قد أصبحت زوجة لرجل قد أقسمت له بين يدي الله يمين المحبة والولاءء فلا 
ا مق الرفاء لم والاخلاضن آل واکان کل مكرمع و عكرت يكت وفطي الله ف 
أمرهما بقضائه. 

وكان يعزيها عن شقائها بعض العزاء أنها كانت ترى «استيفن» من حين إلى حين» 
وتحضر بعض مجالسه ومجتمعاتهء فتسمع في حديثه ذلك الأسلوب الشعري البديع, وتلك 
التصورات السماوية العالية التي طالما سحرتها وملكت عليها قلبها وأهواءهاء وترى تلك 
الشهرة العظيمة التى تنتشر له شيمًا فشينًا في أقطار البلادء فتمتلئ نفسها إكيارًا له 
وإعظاماء ولا يملك قلب المرأة من الرجل مثل الشهرة وامتداد:الضيت».وكان يداخلها طيخ 
من الإعجاب بنفسها كلما ذكرت أنها قد نزلت في عهدٍ من عهود حياتها الماضية منزلة 
الحب من ذلك القلب الطاهر الشريفء فتجد في سعادة الماضي وذكراه بعض العزاء عن 
شقاء الحاضرء إلا أن أمرًا واحدًا لم يخطر ببالهاء ولم يدخل في أحاديث نفسهاء وهو أن 
تعود إلى حبه بعدما نفضت يدها منه» أو أن تكون الصلة التي بينها وبينه صلة حب 
وغرام. 
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(64) من ماجدولين إلى سوزان 


قد اطلعت منذ أيام قلائل على سر هائل ليتني لم أطلع عليه وليتني مت قبل أن أعر 
منه حرفا واحدًا. ا ١‏ 

قد أفلس «إدوار» وباع جميع ما يمتلك» ولا تزال عليه بقية من الدين لا سبيل له إلى 
أدائهاء وها أنا ذا أعد عدتي لبيع جواهري وَخُلَايَ علني أستطيع أن أستنقذ البيت الذي 
نسكنه» ولا أدري ما يكون شأننا بعد ذلك» ولقد فاتحته ليلة أمس في هذا الشأن فراوغني 
قليلًا ثم اعترف لي بكل بشيء» وقال: إنه إنما أتي من قبل المقامرة أولء والمضاربة آخرّاء 
وأن طمعه في الثروة واستهتاره فيها هو الذي أفقده إياهاء فعاتبته في ذلك عتابًا لا أظن 
أني أثقلت عليه فيه» ولكن أتدرين يا «سوزان» ماذا قال لي؟ قال: إنه لم يخطئ في حياته 
إلا ف آمو واحن زهو أنه تووع كن زيح دقر لآ في أن دد د الو ن سافان 
شدته. ولقد صدق فيما قالء فليس للرجل الغني أن يتزوج إلا امرأة غنية تلائم نفسه 
نفسهاء وليس للمرأة الفقيرة أن تتزوج إلا رجلا فقيرًا يشابه عيشه عيشها. 

إنني لا أبكي يا «سوزان» على نفسي» فقد قضيت أكثر أيام حياتي فقيرة معدمة لا 
أملك من متاع الدنيا شيئَّاء بل على ذلك الجنين المسكين الذي يختلج في أحشائيء والذي 
سألده غدًا للفقر واَتربة والذل والشقاء. . 

لقد أصبحت لا أسأل الله إلا موتةٌ عاجلةً تذهب بى ويه وتريحنى من شقاء الحياة 
وعنائهاء والويل لي وله إن عشت بعد اليوم ساعةٌ واحدة. ُ 


)۸١(‏ الغرفة الزرقاء 

مرض «إدوار» على أثر تلك النكبة التي نزلت به مرضة شديدة كادت تتلف فيها نفسهء 
ثم أَبَنَّ بعض إبلال» فاقترح عليه «استيفن» - وكان قد لازمه مدة مرضه» ومد إليه يد 
المعونة في نكبته - أن يسافر معه إلى «جوتنج» ليفرج قليلًا مما به» ففعل» وسافرت 
معهما ماجدولين حتى بلغت بهم العجلة ضاحية القريةء فاستقبلهم «فرتز» وزوجته 
وأولاده على ضفة النهر فرحين مغتبطين» وكانوا على موعدٍ منهم» فصافح «استيفن» 
«فرتز» وعانقه معانقة الصديق لصديقه» وقبل جبين «جوزفين»» وضم الأولاد إليه وأنشاً 
يقبلهم ويدير لهم خديه فيقبلونه ويهتفون له ويقولون: لقد طال غيابك عنا في هذه المرة 
يا سيدي حتى ظننا أنك قد آثرت الإقامة في «كوبلانس» على الإقامة بيننا. 
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وقال له أكبرهم - وكان في الثالثة عشرة من عمره: ها أنا ذا ألبس الرداء الجديد 
الذي أرسلته إل فشكرًا لك يا سيديء فسأله: هل أصبح يستطيع نشر شراع الزورق 
وحده بلا مساعدٍ ولا معين؟ قال: نعم وأستطيع أيضًا أن أطويه وقت اشتداد العاصفة, 
قال: سأرى الآن ذلك أيها الملاح الصغيرء وقال أوسطهم - وكان في التاسعة من عمره: 
لقد بلي حذائي يا سيدتي فهل جئتني بحذاء جديد؟ قال: نعم لقد جئتكم جميعًا بأحذية 
جميلةء وقبعات فاخرةء ففرحوا وتهللت وجوههم» وأحاطوا بأمهم يهمسون في أذنها بهذا 
النباً الجديدء وتشبثت بردائه الطفلة الصغيرة وقالت له: لقد ولدت الشاة التي أهديتها 
إن كف هه اسن النوون ASA‏ فى ٠‏ كايا موا و الي 
وقال لها: سأذهب معك يا «فكتورين» عما قليلء ثم التفت إلى ماجدولين وقال لها: إنهم 
يحبونني كثيرّاء وأنا الآن أعيش بينهم كأنني أعيش في أسرتي بين أهلي وقوميء فارتعدت 
ماجدولين واصفر وجهها وظلت تقول في نفسها: «لقد أصبح سعيدًا بنفسه» وكان يظن 
أنه لا يستطيع أن يكون سعيدًا بدوني!» 

ثم ركبوا الزورق جميعًاء وأخذ الملاح الصغير ينشر الشراع ويصيح باستيفن: ها أنا 
ذا يا سيدي أنشر الشراع وحدي بلا مساعدٍ ولا معين» فيقول له: أحسنت يا بني أحسنت! 
حتى عبروا النهر إلى الضفة الأخرى» فاعتمد «إدوار» على ذراع «استيفن»» ومشوا جميعًا 
على أقدامهم إلى المنزل» وكان على كثب منهمء فتقدم «فرتز» وكان معه مفتاح الباب 
ففتحه» فدخلوا الحديقة» ووقع نظر ماجدولين على حائط السورء فرأته مكسوًا بغلالة 
بديعة من أزهار البنفسج تدور به من جميع جوانبه» فذكرت ذلك الكتاب الذي كتبه 
إليها «استيفن» منذ خمسة أعوام قبيل زفافها إلى «إدوار»» وقال لها فيه: إنه قد كسا 
سور البيت الذي ابتناه لها في «جوتنج» بأزهار البنفسج التي تحبهاء ثم التفتت فرأت 
عرض ا A‏ ق Kay‏ الحوية ES‏ وله زنك اسكاء الدع قان' SE‏ 
في كتابه إنه قد أقامه من حوله خوفًا على أولادهما من السقوطء ثم لمحت في زاوية من 
زوايا الحديقة كرسيًا طويلًا مؤلفا من مقعدين متقابلين» وأرجوحةً صغيرة من أراجيح 
الأطفال» فعجبت كل العجب من احتفاظه بهذه الآثار التى تؤله وتذكره بشقائه الماضى» 
كد الت مها مسي اه معن إنقادها راتا عه ولك كما وشانها 
فبقيت في مكانها على حالها. 

وهنا شعرت بتلك العضَاضّة التي يشعر بها الذليل في موقف ذله ومهانته» وظلت 
تقول في نفسها: إنه ما عفا عنهاء ولا غفر لها سيكتها عنده» ولا أمسك عن عتابها وتأنيبهاء 
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ولا أعطاها من نفسه هذا الوجه من الرضاء إلا لأنه يحتقرها ويزدريهاء ويراها أصغر في 
عينيه من أن يأخذها بذنبء أو يعتد عليها بسيئة» وإن هذه النظرة العذبة التي أصبح 
ينظر بها إليها إنما هي نظرة العزيز المترفع التي يلقيها على البائس الشقي الذي يستحق 
عطفه ومرحمته» فأخذ من نفسها هذا الخاطر مأخدًا شديدًا وأحزنهاء وملا قلبها غصة 
وأَنا أنها قد فقدت كل ما كان لها في قلبه. حتى منزلة الاحترام. 

وكان «استيفن» قد أنشأ في طرفٍ من أطراف الحديقة غرفًا أعدها لمنامه وجلوسه 
ونزول ضيفانه وترك المنزل جميعه لا يطرقه ولا يأوي إليه طليًا لراحة نفسه من آلام 
الذكرى وهمومهاء فأعد لإدوار غرفةٌ منها ذهب به إليها ساعة وصولهء وكان «إدوار» 
لا يزال يشكو بقيةٌ من الألم في جسمه» فما خذ مضجعه من فراشه حتى استغرق في 
نومه» وأقبل الليل فعادت أسرة «فرتز» إلى بيتهاء ولجأ بستاني الحديقة إلى مخدعه»ء وبقي 
«استيفن» وحده مع ماجدولين» وهى المرة الأولى التى جلس إليها منفردًا منذ افترقاء 
فعادات إل تهت تلك الضصوزة القديمة ال كان يفل د ماه لما وهنا تمر وظل 
يقول في نفسه: ها هو ذا البيت» وها هي ذي الحديقة؛ وها هو ذا النبت والشجرء والليل 
والقمرء والسماء الصافية» والأشعة المترقرقة» والنسيم العليل» والسكون السائدء وها هو 
ذا حوض الماء تسبح فيه الأسماك غادية ورائحةء وها هي ذي ماجدولين جالسة ليس 
بيني وبينها حائلء ولكنني لا أستطيع أن أمد يدي إليهاء بل لا أستطيع أن أملاً نظري 
منها؛ لأن بيني وبينها على شدة هذا القرب بعد ما بيني وبين ذلك النجم المتألق في أفق 
ا ١‏ 

وظل مستفرقا ف خالة هذا خث فاتحكة ماحدولق الهدية وقالت'له: ما أحمل 
دارك يا «استيفن» وما أبدع منظرها! إنها أجمل مما كنت أتوقع» فيل إليه أنها تهزاً 
به وتستهين بآلامه فلا تبالي أن تذكره بهاء فداخله ما لم يملك نفسه معه وقال لها: إن 
الذي يعيش في قصر جميل فخم كقصرك الذي تعيشين فيه في «كوبلانس» لا يعبأ بمنزلٍ 
صغير كهذا المنزلء فشعرت أنه يؤنبها ويعرض لها بتلك الإساءة التي أسلفتها إليه فيما 
مضىء فتألمت في نفسها ألا ممزوجًا ببعض الغبطة والارتياح؛ لأنها علمت أنه لا يزال يفكر 
فيهاء ولا يزال يضمر في نفسه بقيةٌ من ذلك الحب القديم» وأرادت أن تتغلغل إلى أعماق 
نفسه» فقالت له: حيثما يجد المرء سعادته في مكان - مهما صغر شأنه - فهو أجمل 
القصور وأفخمهاء فنظر إليها نظرة منكسرة كاد يقول لها فيها إنه ليس بسعيدء وإنه 
أشقى إنسان على وجه الأرض» ثم استردها سريعًاء فلم تشعر بهاء وظل صامدًاء فذهبت 
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معه في الحديث مذاهب أخرى» حتى مضت قطعة من الليل فنهضت من مكانهاء ونهض 
بنهوضهاء وتمشيا قليلًا في أنحاء الحديقة حتى مرا بسلم الطبقة العليا فقالت له: هل 
تأذن لي يا «استيفن» أن أصعد إلى هذه الطبقة لأراهاء وهل تتفضل بالصعود معي إليها؟ 
ای ف قال ا مااشق ا س ۰ 
ركف ها ا ی کا مد كمدى م يننا ا ف 
إلى الغرفة الأولى وفتح بابها وقال لها: ها هي ذي الغرفة التي كنت أعددتها لجلوسي 
ودراستيء ولا حاجة لي بها الآن» فقد اتخذت من بين غرف الحديقة بدلا منهاء ثم تركها 
وفتح 3 الغرفة الثانية وقال: وها هي ذي الغرفة التي كنت أعددتها لمقام أبيك رحمة 
الله عليه أيام كنت أظن أنه سيساكنني في هذا المنزل ويعيش معي فيهء فرأت فراشا 


حمرلا وأكاذا بسا وأخيض زهر وريحان قد يبست وجف ورقها وتناثر في أنحاء الغرفةء 
فشعرت بانقباض في نفسها لذكرى أبيهاء واغرورقت عيناها بالدموع» ثم انتقل إلى الغرفة 
الثالثة ومد يده إلى مفتاحها ثم استردها وقال بصوتٍ خافتٍ متهدج: عفوًا يا ماجدولين 
فإنني لا أستطيع أن أفتح هذه الغرفة؛ لأنها الغرفة التي كانت معدة لأخي «أوجين»» وقد 
آليت على نفسي ألا أفتح بابها ما حييت؛ فاش في نفسها منظره وأكبرت حزنه وأله وقالت 
ل وين ای کے الزوم وای ا ا ف د رطق حت 
الت ١‏ 
ثم مشى إلى الغرفة الأخيرة ومد يده إلى مفتاحها بهدوء وسكون ففتحها ثم انحرف 
عنها قليلًا وأطرق برأسه ولم يقل شيئًاء فألقت عليها ماجدولين نظرة ألمت بجميع ما 
فيهاء فرأت غرفة جميلة رحبةٍ قد دهنت جدرانها باللون الأزرق» وبسط في أرضها بساطّ 
أزرق» وأقيم في أحد أركانها سريرٌ من النحاس الأبيض مغطى بملاءة حريرية زرقاء 
ورأت منضدةً جميلة قد صففت عليها أدوات زينة النساء وخزانةٌ للملابس» ومرآة كبيرةء 
وكرسيًا طويلًا ذا مقعدين» وبضعة مقاعد أخرى كلها زرقاء اللون» وقد علتها جميعها 
طبقة رقيقة من الغبارء فعلمت أنها أمام الغرفة الزرقاء التي حدثها عنها في بعض رساظه 
إلاقنية وفال GE OO ES E O‏ هذا الور أنه لوق 
البنفسج الذي تحبه» فثارت في نفسها تلك الذكرى القديمة» ومشت ما بين قمة رأسها 
وأَخْمْضن قدمها وعدة قديدة كات تخرايل لها أعضاؤهاء واشت :خفوق قلبها وافيظراية 
ثم نظرت إليه فإذا هو مطرق صامتء وإذا دموعه تنحدر على خديه يتبع بعضها بعضًاء 
فهالها منظره» وازدحمت الدموع في عينيها تتبادر إلى السقوطء فأخذت يده بين يديها 
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وقالت له: ما بك يا «استيفن»؟ وكأنما قد راعه أن يفضح الدمع سره الذي كان يكتمه 
منذ عهدٍ طويل» فاجتذب يده من يدها برفق وقال لها: لقد هاجني ذكر أخي «أوجين». 

وأشار إليها بالنزول» فنزلا حتى وصلا إلى مكانهما الأول من الحديقةء فقالت له: 
رفه عليك قليلًا يا صديقيء فليس فيما قضى الله حيلةء ولا لفائتِ مردٌ ولقد مات أخوك 
ميتةٌ كريمة لم يمتها أحد قبله» فليكن صبرك عليه كريمًا كميتته, فرفع رأسه إليها وقال 
لها: إنني أستطيع أن أنسى كل عهدٍ من عهود حياته الماضية ولا أستطيع أن أنسى تلك 
الأيام التي أحببته فيها وأحبني, وأخلصت له فيها وأخلص ليء ولقد جمعت بيني وبينه 
المصائب مذ كنا طفلين صغيرين. والَّقَتْ ما بين قلبينا الكسيرين حتى أصبحا قلبًا واحدًا 
يشعر بشعور واحدء ويتألم بألم واحد» ولا تزال حاضرة أمام عيني حتى الساعة تلك 
الأيام التي قضيناها معًا في مدرسة «جوتنج» بعيدين عن أبوينا ورحمتهما وعطفهما؛ لأن 
أمنا كانت قد ذهبت إلى قبرهاء وأبانا كان يقسو علينا ولا يحفل بناء وقد بؤس عيشنا بؤسًا 
يعيا به الصغيرء ويطير له لب الكبيرء وبلغنا في الشقاء المبالغ التي لا يبلغها إلا اليتامى 
المنقطعون عن الأهل والرحم, أو أبناء السبيل المشردون في آفاق البلادء وكنا نرتدي أرث 
الثياب» ونأكل أتفه الطعام» ولا نحتذي إلا الأحذية المرقعة» ولا نلبس إلا القلانس المخرقة, 
اتج قا A ALYE Ge‏ حا فنا يكنا لاقن بي لك از 
معلمينا أشد العقاب وأقسادء فنحتمل الألم بصبر وجلدء ولا نستطيع أن نعتذر إليهم عذرًا 
سديدًا نقيم به وجهنا؛ لأننا إن فعلنا فقد عققنا أبانا وتركنا للألسنة سبيلًا إليه» وهذا ما 
لا نحب أن يكون» وكان طلبة المدرسة في شأننا قسمين: هازئ لا يزال يسخر بناء وراحمُ 
لا يزال يتوجع لناء ودمعة الراحم كابتسامة الساخرء كلاهما يؤلم النفس ويملؤها غصة 
وأسى» فكنا نضيق بالحالين» ونتألم في الموقفين» وكثيرًا ما كان يأمرنا معلمونا كلما زارهم 
زائرٌ كريم بالانزواء في الركن المظلم من أركان قاعة الدرس حتى لا يخجلوا بنا أمامه, 
فإذا انصرف عدنا إلى مقاعدنا كما كناء فكنا نجد في نفوسنا من المضض والألم ما لا يعلم 
سبيله إلا الله» وكان الطلبة يخرجون جميعًا في أيام الآحاد مع المعلمين للتنزه في الأحراش 
والغابات» أو على ضفة النهرء أو في سفح الجبل في أزياء جميلة وشارات حسنةء ما عداناء 
فقد كان معلمنا يتطلب علينا العِلّلَ في ذلك اليوم حتى يأمر بسجننا في بيت الدجاج تبرمًا 
بناء واستثقالًا لزينا وهيئتناء فإذا خلا بنا المكان اختلف شأننا اختلافا عظيمًاء فأظل أبكي 
وأنتحب» ويظل «أوجين» يلعب ويمرح؛ لأنه كان على صغر سنه أوسع مني صدرًا وأكثر 
احتمالاء وكان لا يعرف سبيلًا لتعزيتي وتسرية هموم نفسي غير هذا السبيلء فلا يزال 
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يغني ويصيح ويقلد أصوات الحيوان» ويطارد الدجاج والإوزء ويفتن في مجونه ولهوه 
تمدن تیدا لمي وک مني و أرق لجا مرخ ای مک و كانه رکه اه 
وأحنو عليه حنو الأم على رضيعهاء فلا أستطيع أن أراه باكيا أو شاكيًا أو مستوحشا 
أو متأناء وكان يخيل إليّ أنني لو رأيت دمعةً واحدة تجري على خده لقتلت نفسي حزنًا 
وكنة ار وكقراهًا كنك ارک ساغة ا ای أتطاهو وا را الفاح کل فى 
أيدينا حتى يستطيع أن يأخذ حظه منه» فلا أرى على وجهه صفرة الجوع؛ وطالما ضممت 
في الليالي الباردة غطائي إلى غطائه وأسبلته عليه من حيث لا يشعرء رحمةٌ به وحنوًا عليه 
حتى إذا أصبح الصباح ورآني نائمًا بجانبه بغير غطاء ضمني إلى صدره وقبلنيء وقال: 
إنكم قل فك امن مق ا ١‏ 

ولم يزل هذا شأننا حتى وفد علينا «إدوار»» وكان منكويًا بمثل نكبتناء فتقاسمنا 
نحن الثلاثة هذا الشقاء وتعاونا عليه برهة من الزمان حتى فرقت بيننا الأيام. 

وهنا اختنق صوته بالبكاء فلم يستطع المضي في حديثه» وأطرق إطراقا طويلًا ثم 
رفع رأسه فإذا عيناه محمرتان من البكاءء فألقى على ماجدولين نظرة طويلة دامعة وقال 
لها: أتدرين يا ماجدولين ماذا صنعت بهذا الأخ الذي كنت أحبه أكثر من كل إنسان في 
العالم» وكان يحبنى أكثر مما أحبه؟ قالت: لا أعلم أنك صنعت به شينَاء قال: لأننى قد 
قتلته. فذعرت ماجدولين واصفر وجهها وقالت: إني لا أفهم ما تقول» قال: قد كتب لي من 
ميدان القتال أن سرجه بالٍ ممزق يوشك أن يخذله في الميدان» وأنه في حاجة إلى عشرين 
فرنكًا ليبتاع بها سرجًا جديدًاء وكنت قادرًا علیهاء فضننت بها علیهء فانقطع به سرجه 
أفناء المعركة فد اكه سوفن اللخيل قمات! #امتحيرت جاجدو لن باكة وقالت: وا أسقاه 
عليه وعلى شبابه الغض وغصنه الباسق النضير! فحدق استيفن في وجهها تحديقا شديدًا 
وقال لها: وهل تدرين لِمّ ضننت عليه بهذا المال الذي سألنيه؟ قالت: لاء قال: لأني كنت لا 
أملك سواهء وكنت بين أن أرسله إليه ليبتاع به السرج الذي يريدهء أو أنفقه في السفر إلى 
«كوبلانس» لأراك» فآثرت رؤيتك على حياته. 

فنكست ماجدولين رأسهاء واحمر وجهها حياءً وخجلًاء وظل جسمها يرتعد ارتعادًا 
شديدًا. ثم عاد إلى حديثه يقول: وهل تعلمين ماذا تم لي بعد أن سافرت إليك هذه السفرة؟ 
فصمتت ماجدولين ولم تقل شيئَاء فقال: ذهبت إليك في ملعب الأوبرا فلم أجدك» فانتظرتك 
طويلًا فلم تأتِء فقلقلت عليك قلقًا عظيماء وذهبت إلى بيت «سوزان» لأقف على أمرك 
فرأيت هناك وليمةٌ حافلةء فسألت عنها فعلمت أنها عرس صديقتك» فأبيت أن أذهب دون 
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ن أراك د ولى على البعد.- لحظة واخدة ثم أتضرف لشأنئ: وكان لا بد لي من أن 
کال ف کف اک کا دی واک مھ رفانت كان أشي کا 
حتى تمكنت من الدخول إلى فناء القصرء ووصلت إلى باب قاعة الرقص» فنظرت من 
زجاجها فرأيتك ترقصين مع «إدوار» تلك الرقصة التي كنت تفتتحين بها حياتك الجديدة 
معهء وبينا أنا كذلك إذ دقع الباب دفعًا شديدًا وخرج منه أحد الزائرين فأمرني أمرًا لم 


1 
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أحسن القيام به فضربني على وجهي سوطًا لا يزال أثره باقيّا على خدي حتى الساعة. 

وفنا و تيده عل ا كدوز كا ا وافى او 0 
بصوت عالٍ وتركها مكانها ومشى في الطريق الموصل إلى مخدعه» فلحقت به عند باب 
المخدع وتشبثت بردائه ومدت يدها إليه ضارعةً وقالت له: ألا تستطيع أن تعفى عنى يا 
فاق 5 قذي رناءه متها الى غليها نظرة: شوراء حاظة بوقال لها اذهو أيتها 
السيدة إلى مخدع زوجك فإنه مريضء وربما كان في حاجة إليك» ثم دخل مخدعه وأقفل 
بابه» فلبثت في موقفها ساعة باهتة مذهولةء ثم انصرفت إلى مخدع زوجها. 

في هذه اللحظة علمت أنه لا يزال يحبهاء ويستهيم بهاء وأنها تحبه حيًا يستعبدهاء 
ويملك عليها كل عاطفة من عواطف قلبهاء وأنْ قد حيل بينها وبينه إلى الأبدء فقضت في 
مضجهعها ليلةً ليلاء ما يكاد يغرب لها نجم» ولا يطلع لها فجرء وما كان ليله بأقصر من 
ليلها. 


(۸۷) من ماجدولين إلى سوزان 


لم يبق لي بد من أن أعترف لك بكل شيء. 

قد أصبحت أحب «استيفن» حبًا لم أضمر له مثله فيما مضى من أيام حياتي؛ لأنه 
حب بلا أمل ولا رجاء. 

لاء بل أعتقد أننى ما سلوته يومًا من الأيام ولا نسيته» وأننى كنت أخدع نفسي 
وأكايها شي تلفكت اى استطيع أن أحيا ينونه اي أسكن إل عة إتشنان تمواق" ٠‏ 

إنه لا يزال يحبني ويستهيم بيء ولا يزال يذكر ذلك الماضي كأنه لا يزال حاضرًا 
بين يديه» وقد كنت أجهل ذلك منه» ولا أرى له ارا في وجهه» حتى جلست إليه منذ ليالٍ 
مجلسًا منفردًا فجرى بيني وبينه حدیث ثارت فيه عواطف نفسه ثورةً شديدة فبكى 
وتألم» وغضب واحتدم» فعلمت أنه لم ينس شيفًا وأنه إنما كان يكاتمني لواعج نفسه 
وآلامهاء ويطوي أحناء ضلوعه على مهجة تتحرق لوعة وأسىء فرثيت له وبكيت لبكائه؛ 
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وأكبرت فيه تلك العاطفة الشريفةء عاطفة الولاء والإخلاص لامرأة قد غدرت به أقبح غدرء 
ونكاتكة افطع E ES AS E Ok‏ ّ 

إنه لم يفكر في الزواج حتى الساعةء ولم يفتح باب الطبقة العليا من منزله التي كان 
أغدها ا 6 هوة وا حدة ی اال وكان 5 الكو ل الکن ا 
على عهدها كما هي» ولقد رأيتها فرأيت الغبار منتشرًا فوق سريرها ومقاعدها وأستارهاء 
فشعرت عند النظر إليها بما يشعر به الماثل أمام جَدَثْ بال قد ضُمَّ إليه. وطُويَ به بين 
تربه وأحجاره. 

لقد خسرت يا «سوزان» كل شيءء ولم يبق في يدي من جميع أمانيّ وآمالي أمل واحدء 
فقد ضاعت الثروة التي بعت سعادتي بهاء وتنغص علي الزواج الذي وضعت فيه جميع 
آمالي» وخرج من يدي ذلك الرجل الذي أحببته أكثر من كل إنسان في العالم» والذي لا 
أستطيع أن أحب إنسانًا سواه ولا أعلم ماذا يقي لىإ ضمي الس يع ذلك من مخاوف 
وأهوال. 

إنني أشعر بخوفٍ شديد ترتعد له مفاصليء وأظن أن ساعة العقاب قد دنت» ولقد 
أذنيت ذنيًا عظيمًاء فلا بد ا ن يكون عقابي عظيمًا. 


(۸۸) من ماجدولين إلى سوزان 


قد حلت النكبة الكبرى» فقد تركني «إدوار» وسافر إلى جهة لا أعرفهاء سوى ما يقول 
بعض الناس من أنه ركب البحر من «هامبورج» إلى «أميركا»» ولا أعلم أصدقًا ما يقولون 
أم كذبًا؟ 

وكان «استيفن» أحسن الله إليه قد أصلح له بعض شأنه بعد نزول تلك النكبة بهء 
وبذل له من المعونة ما لا يبذله أ لأخيه» ولا حميمٌ لحميمه؛ ولكنه لم يَكْلْ من عثرته 
هذه حتى عاد إلى سيرته الأولى واندفع في المقامرة اندفاع الجنون فما هى إلا أيام قلائل 
حتى استدان مائتي ألف فرنك ونيقًاء ولم يبق له بذ من السقوطء فبعت جميع جواهري 
وحلاي علني أستنقذه من سقطته فلم أصنع شيئّاء ثم استيقظت صباح يوم من الأيام 
فذهبت إلى مخدعه فلم أجدهء فسألت عنه الخدم فأخيرني أحدهم أنه لمحه خارجًا في 
الكلدى مث كاب لقص a‏ دقري دوف وكا ملم | لخ هلي نقد RSE‏ 
باع القصر إلى أكبر غرمائه وأخذ بقية ثمنه وهربء وترك سائر الغرماء وشأنهم دون 
أن يوفيهم ديونهم» > فعرفت أنه - وقد فعل هذه الفعلة التي لا يقدم عليها رجل شريف 
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کس شور اكلم يعذاها ا ول أو هذا مق أن أقوم ع رقا ف دوت ضا رامت 
وإبقاء على شرفه» فبعت في سبيل ذلك البيت الذي ورثته عن أبي في «ولفاخ» والمزرعة 
التي بجانبه» وقد سألت عنه في كل مكان وسافرت للتفتيش عنه في كل جهة أعلم أن له 
شأنًا فيها أو صلة بها فلم أقف له على أثرء ولا يعلم إلا الله كم ذرفت من الدموع وكابدت 
من الآلام مذ حلت تلك النكبة بي حتى اليوم» ولقد أرسل إل بالأمس مالك القصر الجديد 
ينذرني بمغادرته بعد شهر واحد» ويلح في ذلك إلحاحًا شديدًاء ولا أدري ماذا أصنع ولا 
أين أذهب؟ فليس لي قريبٌ آوي إليه» ولا حميمٌ أرجو معونته؛ ولا أملك ما أستعين به على 
قضاء ما قدر لي أن أقضيه في هذا العالم من أيام حياتيء وقد انقطع «استيفن» عن زيارة 
«كويلانس» فأصبحت لا أراه» ولا أسمع به ولا أعلم سنا انقطاعه» ولقد حدثتني نفسي 
كثيرًا بالانتحارء فحال بيني وبين ذلك أنني إن قتلت نفسي قتلت معي هذا الجنين المسكين 
الذي لا ذنب له» وكثيرٌ عن إلا أن تمد يدها لقتل ولدهاء فقفاق إل a‏ أو ائذنى 
أن أ ا لديل لا و إل ل اف أن ال مه هذا الان 
البعيدء وأنا في الشهر الأخير من حملي. ١‏ 

إني أنتظر كتابًا منك بعد أيام قلائل» فلم يبق لي في العالم من أعتمد عليه أو أرجو 


مودته سواك. 


(64) من ماجدولين إلى سوزان 
كنت أنتظر أن يأتيني منك كتابٌ بالأمس فلم يأتني» فليت شعري ماذا حدث؟ أمريضة 
أنث4 آم شغلك عدي شان اعظيم لا يمتمخ لك بمراهلتي؟ اكتبي إل على كن حال فغ 
يلعف مي الد م اها واتقطع غ الناس جما فلا أرى اح امن وجي وان 
أصدقاء زوجي. 

الحياة مظلمة في عينىء ولقد بكيت كثيرًا حتى جفت مدامعىء وفكرة الانتحار 
تعاودني اليوم أكثر من ذي قبل, فانظري في أمري با فشو ران واكتبي إِليّ أنك قادمةء أو 
افاني لي باقر إليك کان لادی موك کجات ذا قلا أعلم ماذا متيكون شای يعد قد 


ماجدولين 


(0) من فردريك إلى ماجدولين 


أكتب إليك كتابى هذا و«سوزان» في أشد حالات مرضهاء وقد أمرنى الطبيب أن أجنبها كل 
ما يؤثر في نفسها من سرور أو حزنء وقد جنبتها كل شيء حتى الاطلاع على الرسائل التي 
ترد عليها من صواحبهاء وقد سهرت بالأمس ففضضت كتابك الأخير الذي أرسلته إليها 
عفوًا فألممت بطرف من الشدة التى تكابدينهاء فأسفت لذلك كثيراء وهممت أن أطلعها على 
الرسالة أو أكتب إليك على غير علم منها بالحضور إليناء ولكننى أشفقت عليها أن يقتلها 
الحزن لمصابكء أو الفرح برؤيتك» فرجائي إليك أن تنتظري بحضورك بضعة أسابيع 
حتى أحتال للأمرء أو تهدأ عن «سوزان» علتهاء والسلام عليك من صديقك الذي يرثي لك 
ويتألم لألك. 


(91) الجزاء 


قرأت ماجدولين ذلك الكتاب فرابها أمره ووقع في نفسها أن «سوزان» ليست بمريضة 
ولا عاجزة عن قراءة رسائلها كما يقول زوجهاء وأنها إنما تريد مدافعتها والتخلص 
منهاء فهالها الأمر وتعاظمهاء وظلت ساعة بين الشك واليقين حتى دخلت عليها فتاة من 
صواحبها وصواحب «سوزان» كانت تختلف إليها من حين إلى حين» فسألتها ماجدولين 
متى كان آخر عهدها برسائل «سوزان»؟ فقالت: قد جاءني منها كتابٌ بالأمس تهنئني 
فيه بعيد ميلادي وتقترح عل أن أسافر إليها لأقضي عندها في «برلين» فصل الربيعء 
فكتبت إليها أشكر لها تهنئتهاء وأستعفيها من السفر» فصمتت ماجدولين ولم تقل شينًا 
ثم انصرفت الفتاةء فقالت بينها وبين نفسها: لا عتب عليها فيما فعلت» إنما هى الإرادة 
الإلهية تأبى إلا أن تجازيني غدرًا بغدر وكفرانًا بكفران. ۰ 


(99) الدموع الأخيرة 

استيقظ سكان قرية «ولفاخ» في صبح أحد الأيام فإذا بهم يرون تلك الفتاة التى 
فارقتهم بالأمس - وهي أنضر الفتيات وجهًا وأسعدهن حالًا - قد عادت إليهم صفراء 
متضعضعة» شاحبة اللون» بالية الثوب» تمشي مشية الذليل المهين» وتقتلع قدميها في 
مسيرها اقتلاتًاء فعجبوا لأمرها ورثوا لهاء ولم تزل سائرة في طريقها حتى مرت أمام 
ذلك البيت الذي قضت فيه أيام طفولتها وصباهاء وسعدت فيه بالحب الشريف الطاهر 


1۲١ 


ماجدولين 


أَيامًا طوالًا حتى فارقته, ففارقها هناء الحياة ورغدهاء فخفق قلبها خفقة لالم والتحزن: 
ووقفت أمامه ساعة تقلب نظرها في جنباته وأنحائه» فرأت السكون مخيمًا والوحشة 
سائدةء فعلمت أنه لا يزال مهجورًاء وكان باب الحديقة مفتوحًاء فحدثتها نفسها بدخولهاء 
فدخلتهاء وخطت فيها بضع خطوات» فلمحت البستاني وزوجته جالسين إلى أصل شجرة 
من الأشجارء فمشت إليهما حتى صارت على كثب منهماء فأنكراها إن رأياهاء ثم عرفاهاء 
فانتفضا من مكانهما انتفاضًاء ومشيا إليها فحيياهاء ونظر الرجل إليها نظرةٌ واجمة 
مكتئبة وقال لها: ما الذي طرأ عليك يا سيدتي؟ فأفضت إليه بمجمل قصتهاء ثم قالت 
له: أريد أن أستأجر الغرفة العليا من المنزل لأقضي فيها شهرًا أو شهرين؛ وريما لا أحتاج 
إليها أكثر من ذلك فاستأذن لي صاحب البيت في أمرهاء فاستعبر الرجل باكيّا وظل يعجب 
لتقلبات الأيام» وتبدل صورها وألوانهاء ويندب ذلك الزمن الذي قضاه سعيدًا في خدمتها 
وخدمة أبيهاء وما هى إلا ساعة حتى أعد لها الغرفة التى أرادتهاء فصعدت إليها فوجدتها 
باقية على عهدها أيام كان «استيفن» يسكنهاء وذكرت ذلك اليوم الذي صعدت إليها بعد 
سفره وأصلحت من شأنها وبللت تربتها بدموعها حزنًا على فراقه» وظلت تقول في نفسها: 
قد كنت أبكي قبل اليوم فراقه»ء أما اليوم فقد أصبح ذلك الفراق قطيعة دائمة لا واصل 
لهاء فمن لي بدموع تعينني عليها؟ 
وخلت بنفسها تتذكر أيامها وعهودهاء وتناجي همومها وأشجانهاء وتذرف آخر ما 

أبقي لها في أجفانها من دموع» ومن هو أولى بالبكاء والهم منها وقد ضربها الدهر بجميع 
ضرباته» وتنكر لها كل وجه من وجوه الحياةء فهجرها زوجهاء وخانتها صديقتهاء ونقم 
عليها الرجل الذي تحبه»ء وفقدت الثروة التي بذلت في سبيلها سعادتهاء وأصبحت لا 
متطيع أن ك ال من ظركق الوت لأنها ا ان ل وها ولا أن ها 
في الحياة لأنها لا تملك ما تستعين ين به على عيشهاء E a‏ جار 
المخاض فلم يحضرها غير زوجة البستاني وعجوزٌ من جاراتها القديمات» فولدت طفلةٌ 
جميلة لم تبتسم عند رؤيتها إلا لحظة واحدةء ثم أخذت تبكيها بكاء الثاكل وحيدها ساعة 
موته» وما كادت تنهض من نفاسها حتى جاءها الخبر بأن «إدوار» قد انتحر شنقا في 
فندق من فنادق «شيكاغو» كان ينزل: فيه هنة سافى إل اکا عل أثر ليلة كهناها في 
ا يكور دوا جنيع ذا كان بيرم من إلا فسقطت عند سماع الخبر مغميًا عليها 
وهی تقول: «وا يتم م ولداه!» 

SE EEE TK ala تقال‎ AE يعن‎ E 
و الو ول نطفلا إل هندرها إلا دا أركها يكاؤهاء ولا نطب الطحام ى غواة‎ 


۲۷ 


ماجدولين 


ولا عشي» ولا تتناول منه حين يُقدم إليها إلا المضغة أو المضغتين: ترفع يدها عنه» وتمر 
بها الساعات الطوال وهي ذاهبة ببصرها في السماء لا يعلم إلا الله أين تذهبء ولا أين 
تتغلغل نفسها في ظلمات هذا الوجودء فإذا ثابت إليها نفسها سألت البستانى هل أتاها 
كتاب» أو سأل عنها أحد؟ فيجييها: أن لاء فتعود إلى صمتها وذهولها. 


(؟9) قلب استيفن 

أصبح «استيفن» بعد انتفاض جرح قلبه عليه في تلك الليلة التي حادث فيها ماجدولين 
ثائرًا مهتاجًاء لا يهدأ ولا يستريح» ولا يسكن إلى نوم ولا يقظة» ولا يهنأ باجتماع ولا 
خلوةء فبدا له أن يسافر إلى بعض مقاطعات الشمال ليروح عن نفسه همومها وآلامهاء 
فسافر سفرة طويلة زار فيها كثيرًا من المدن واجتمع بكثير من علماء الموسيقى والمغنين 
وكتاب الروايات الغنائية الذين سمعوا به ولم يروه فاحتفلوا به احتفالا عظيمًاء وأجملوا 
مودته وعشرته» ونظم في تلك السفرة بعض القطع الشعرية الجميلة ولحنهاء ولحن كثيرًا 
من أغاني الروايات التمثيلية التي لا تزال خالدة حتى اليوم» فازداد صيته انتشارًاء وبلغ 
من العظمة أوجها الأعلى» وأجمع الذين سمعوا غناءه أو توقيعه أن سماء ألمانيا لم تطلع 
فيها منذ مات «بيتهوفن» شمش مثل شمسه» ولا شرق فيها نجمٌ أسطع من نجمه» وظل 
في سياحته هذه بضعة أشهر حتى ورد إليه في أحد الأيام كتابٌ من أحد أصدقائه في 
«کوبلانس» يخبره فيه خبر «إدوار»» ويقص عليه قصة سفره وانتحاره فحزن عليه وعلى 
مصيره حزنًا شديدًاء ويكاه بكاء الوفي الكريم الذي لا يأبى أن ينسى في موقف الموت كل 
شأن من شئون الحياةء ولم يذكر له في تلك الساعة من ماضيه إلا شيمًا واحدًا فقطء وهو 
أنه كان صديقه ورفيق طفولته وصباهء وأنيس وحدته في أيام بؤسه وشقائه» لا يزيد على 
ذلك شيتًاء ورأى أن لا بد له من العودة ليرى ما حل بماجدولين بعد نزول تلك النكبة 
بهاء وليمد إليها يد معونته في بأسائها التي صارت إليهاء فسافر إلى «كويلانس» فقضى 
فيها ليلةء ثم ذهب إلى «جوتنج» وظل يتسقط أخبارها حتى عرف عنها كل شيء» وعلم 
أنها تعيش مع طفلتها عيش البؤس والشقاء في الغرفة العليا التي كان يسكنها من بيتها 
الأول» فنسي في تلك الساعة مَوْحِدَتَهُ عليهاء واستحال غضبه ونقمته إلى رحمة وشفقةء 
فركب عجلته في الصباح وسافر إلى «ولفاخ» حتى بلغها ضحوة النهارء فأخذ في طريقه 
إلى بيت الشيخ «مولر» حتى بلغه. فسأل البستاني عنهاء فقص عليه مجمل قصتهاء 
ووصف له حياتها الغريبة التي تحياها منذ عادت إلى القريةء وذكر له صمتها وسكونهاء 


۲۸ 


ماجدولين 


وذهولها واستغراقهاء واستبداد الهم بها استبدادًا يكاد يقتلهاء ويأتي على حياتهاء فقال 
له: استأذن لي عليها فإنى أحب أن أراهاء قال: إنها تقضي أك أوقاتها خالسة عاق ذلك 
الف الذي عنتما فسان ع اا ا :وقد کا البرافة اة ا 
إليها إذا شئت» فمشى إليها حتى رآها جالسة على الهيئة التي وصفها الرجلء فلم تشعر 
به حتى A‏ إذزوزته اتتفاضة كزايلت لها اغا وشاقطك فا 
نفسهاء فلم تستطع النهوض من مكانهاء وأَرْتَجَ عليها فلم تنطق بحرفٍ واحدء فجلس 
بجانبها وقلبه يذوب حسرة وأسى» وأخذ يعزيها عن نكبتهاء ويتوجع لما حل بهاء ويعظها 
بالصبر على مصابهاء فثابت إليها نفسها شيئًا فشيئًاء ونظرت إليه نظرة منكسرة وقالت 
له: قد كنت أحتمل هذه النكبات كلها بصبر وجلدٍ لو أنك عفوت عني يا «استيفن». 

فأطرق مليًا ثم رفع رأسه إليها وقال لها: أما العفى فإني لا أستطيعه؛ لأثني لا 
أستطيع أن أنسىء فاصفر وجهها اصفرارًا شديدًاء وشعرت أن روحها تتسرب من بين 
جنبيها قطرة قطرةء ونظرت إليه بعينين يترقرق في انسيابهما الدمع وقالت له: آلا يُذكرك 
يا «استيفن» هذا المكان الذي نجلس فيه بشيء من ماضينا؟ قال: لا يذكرني إلا بشيء 
واحدء وهو أني شهدت فيه ذلك المشهد الذي فجعني في جميع أمانيّ وآماليء وقتل قلبي 
قتلة لم يَحْيَ من بعدها حتى اليوم» قالت: إنك تقسو علي كثيرًا يا «استيفن» ولو شئت 
لرحمتني وأشفقت علي. 

فنظر إليها نظرة شديدة وقد تمثلت أمام عينيه جميع آلامه الماضية دفعةٌ واحدةً 
وقال لها: ذلك شأن المرأة في كل زمان وفي كل مكانء تزعم أنها ضعيفة واهنةء وأن الرجل 
قوي مقتدرء فهي تسأله عن كل شيء ولا تسل نفسها عن شيءء ألم تكوني قاسيةٌ عي 
يوم تركتني في هذا المكان وحدي منذ خمسة أعوام أقاسي أعظم ما قاسى امرقٌ في حياته 
من الهموم والآلام» وأخذت بيد خطيبك على مشهدٍ مني ومرأى وذهبت به إلى غرفتك دون 
أن تلتفتي إِليّ التفاتة واحدة لري ما حل بي من بعدكء وهل أنا باق على قيد الحياة أم 
ذهبت النكبة بما بقي من رمقي؟ ألم تكوني قاسية عل أيام أرسلت إليك تلك الرسائل 
التي ضرعت إليك فيها ضراعة لا تحتملها نفسٌ من نفوس البشر فأغفلتها وأهملتها ولم 
تعبئي بدموعي الغزار التي سكبتها فيهاء ولم تكتبي إلي إلا كلمة واحدة بعد حين قطعت 
بها آخر خيط كان في يدي من خيوط الرجاء؟ 

إننى لا أزال أذكر حتى الساعة أنك سألتنى في تلك الرسالة أن أتناسى ذلك الماضي 
و ككل الع بيجم محل "اتح فيا ا تو جرد ناديم فك ال ف :التي 


1۲۹ 


ماجدولين 


تواثقنا عليها منذ ذلك العهد أتفقدك وأتعهد شأنك» وأهيئ لك حياةً هنيئة تحيينها مع 
طفلتك في أي مكان تشائين آمنة غدرات الدهر ونكباته ما مد الله في أجلي. 

فاستعبرت باكيةٌ ومدت يدها إليه ضارعة وقالت: أهذا كل ما بقى لي في قلبك يا 
«استيفن» فهاجت وَجْدَهُ مدامعُهاء وانبعثت من مكامنها في لحظة واحدة جميع عواطف 
قلبه المختلفة» وظلت تتداول نفسه واحدة بعد أخرىء فذكر حبه إياهاء وحاجته إليهاء 
وأنه لا يستطيع أن يعيش سعيدًا في الحياة بدونهاء ثم ذكر خيانتها وغدرهاء وقسوتها 
عليه» وزرايتها به ويآلامه ودموعه» فمحت عاطفة الغضب من نفسه عاطفة الحب» ولكنه 
ما لبث أن رأى دموعها المنهمرة على خديهاء ومنظر بؤسها وشقائهاء ويديها الممدودتين 
بالضراعة إليه. حتى عاد إلى عطفه وإشفاقه. وحدثته نفسه أن يأخذها بين ذراعيه. 
ويضمها إلى صدرهء ويقول لها: قد نسيت كل شيء يا ماجدولينء فتعاي إلي» فإنني لا 
أستطيع أن أعيش سعيدًا في الحياة بدونك» ثم مرت بخاطره مرور البروق تلك الساعة 
التي وقف فيها على باب غرفتها ليلة عرسها وسمعها تلقي بنفسها بين ذراعي زوجها 
وتقبله وتستقبل قبلاته. فثارت في نفسه عاطفة العزة والأنفة التى لم تفارقه في يوم واحد 
من با حياته وقال: فاه زندى :له أمد ون إل فة الرجال: ولا لبن أكفان )ل 

وكذلكظل:.يتقلب ساغة بين أيدى هذه الفواظطفالخظلقة وف ضنافة مذهول: 
وماجدولين ناظرة إلى شفتيه نظر المتهم إلى شفتيْ قاضيه» تنتظر تلك الكلمة التي تفصل 
ف أمرهاء فترقهها إلى اة التتعادة الت الا معام 'فوقهاء آى تهوئ بهاءق ههواة 'الشقاء 
التي لا قرار لهاء ثم مدت يدها إلى يده فأخذتها برفق وضمتها إلى صدرها وأنشأت تقبلها 
وتبللها بدموعهاء فتناسى في تلك الساعة كل شيءٍ وحنا عليها وأهوى بفمه إلى فمهاء حتى 
إذا لم يبق بين تلامس شفتيهما إلا ممر الهواء بينهما إذ سمعها تقول له وهي ترتعد بين 
يديه: «أنت حياتي التي لا حياة لي بدونها.» وهي بعينها الكلمة التي سمعها منها منذ 
خمسة أعوام وهي تقولها لزوجها ليلة زفافها في غرفة عرسهاء فما رنت في أذنه حتى وثب 
على قدميه وثبة الهائج المختبل وانتزع يده من يدهاء ودفعها عنه دفعًا شديدّاء فسقطت 
تحت المقعد» وقال لها بصوت شديدٍ قارع: لم يبق لك في قلبي شيء أيتها السيدة منذ ذلك 
اليوم الذي وضع الكاهن فيه يده على رأسك ورأس زوجك وبارككما ودقت على أثر ذلك 
أجراس الكنيسة مؤذنة بانقضاء كل شيء. 

ثم تركها مكانها ومشى خافض الطرفء مطأطئ الرأس» حتى وصل إلى باب الحديقة 
فرأى البستاني واقفا في مكانه, فأخرج من جيبه كتايًا مختومًا وقال له: اعط هذا لماجدولين 
ثم ركب عجلته وذهب في سبيله. 


ماجدولين 


فمشى البستاني إليها فرآها ساقطة تحت المقعد تعالج سكرة كسكرة الموت» فما زال 
بها حتى رجعت إلى نفسهاء فأعطاها الكتاب فأخذته من يده صامتةء وصعدت إلى غرفتها 
وقد لبس وجهها ذلك اللون الذي يغشى وجوه المندّرين بالموت؛ فقضت ليلتها ساهرة 
بجانب مصباحهاء تكتب مرة وتذرف دموعها أخرى» وتضم طفلتها إلى صدرها فيما بين 
ذلك» حتى انصدع عمود الصباح. 


(55) الكارثة 


قال «فرتز» لزوجته والشمس تشرف على الدنيا من وراء خدرهاء والكون يمسح عن عينيه 
َة الكرى: أما آنا فإني باق هنا لأني أريد أن أصطاد لاستيفن نوعًا من السمك قال لي 
صباح الأمس: إنه يحب أن يكون على مائدته اليوم» واذهبي أنت إليهء وانتظريه حتى 
يستيقظء ولا تأخذي معك من الأولاد غير طفلك الرضيع؛ وأغلب ظني أنه لا يستيقظ من 
نومه إلا متأخرًاء فقد عاد أمس من تلك السفرة التي سافرها إلى «ولفاخ» حزينًا مكتتبًا 
كثير الهم والشجنء فسألته عن شأنه فلم يخبرني بشيء فجلست إليه أحدثه أحاديث 
مختلفة رجوت أن أسري بها عن نفسه. فلم يصغ إِليّ حتى انتصف الليلء فآذنني 
بالذهاب إلى منزليء فتركته وهو يعالج النوم فلا يجد سبيلًا إليه. 

قالت: مسكين هذا الرجلء ما أحسب أن أحدًا شقى في هذه الحياة شقاءهء أو لاقى 
فياه كام يوا اذاف و سمي ] ا و مسفدرمه عل فيه و 
لقد فتك ذلك الغرام القديم بنفسه فتكة لا أحسب أنه بارئ منها أبد الدهرء فوا رحمتاه 
له ووا أسفًا عليه! اذهبي إليه يا «جوزفين» وانتظري يقظته» واحذري أن يزعجه بكاء 
طفلك» وربما لحقت بك بعد قليلء فذهبت حاملةٌ طفلها على يدها حتى دنت من باب 
الحديقة فمرت على مقربة منها مرور البرق امرأة مقنعة في أخلاق رثة مشعثةء تسرع في 
مثنيتها وتتغثرافي ذيلهاء فعجيت لأرها ولكنها لم تحفل يهاه ودخلت الحديقة فراعها 
أن رت بين يديها في دهليز الباب سَفَطًَا صغيرًا كأن فيه شيئًا يضطربء فدنت منه فرأت 
طفلًا رضيعًا ملفقًا بثيابه يمتص ثديًا صناعية موضوعة بجانبهء فذكرت تلك المرأة التي 
رها مده هة سرع فق مشيتها كالحاففة الذعورة: رافق كما طفلها ما 
ذلك بد قد أثمت فيه وحاولت التخلص من عاره فألقته هنا. 

وهتفت بالبستاني - وكان يعمل في ناحية أخرى من الحديقة - فلبًاهاء فسألته عن 
الفط فدهن إثاراه وقال: إنه لح رة إلا المنافةء فلع 35 أن تصتم ها دوق أن قري 


١ 
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رأي «استيفن»» فذهبت إلى مخدعه وأشرفت عليه فرأته مستيقظًا في فراشه»ء فدعاها حين 
رآهاء فدخلت إليه وقالت له: قد كنت أظن أنك لا تستيقظ اليوم إلا ضحوة النهار» قال: 
إني لم أنم حتى الساعةء فقصت عليه قصة السفط وأخبرته خبر المرأة المقنعة التي رأتهاء 
ووصفت له حالتها في اضطرابها وتخيّلهاء فداخلّه رَيْيٌ عظیم» ونفض غطاءه عنه نفضًا 
وخرج مسرعًا في مَبِاذْلِهِ حتى بلغ مكان السّقَطء فرآه ورأى الطفل في مضجعه منه؛ ورأى 
بجانبه هَنّة بيضاء فتأملها فإذا كتابٌ مختوم» فأخذه وقرأ في عنوانه «من ماجدولين إلى 
استيفن»» ففضه بسرعة وأمَرّ نظره عليه إمرارّاء فلمح بين سطوره كلمة «الموت» فصرخ 
في وجه «جوزفين» أين ذهبت تلك المرأة التي حدثتني عنها؟ قالت: ذهبت في هذا الطريقء 
وأشارت إلى طريق النهر! فصرخ صرخة عظيمة وقال: إنها ماجدولينء وإنها قد ذهبت إلى 
الموت! وألقى الكتاب من يده؛ وعدا عدوًا شديدًا حتى أشرف على النهرء فرأى خلقًا كثيرًا 
مجتمعين على ضفته» وكلهم يشير إلى الماء بأصبعه» فنظر حيث يشيرون فرأى الغريقة 
تضطرب في أيدي الأمواج» وتمد يدها ناحية الضفة كالمستغيثة» وكانت الزويعة ثائرةء 
والريح تعصف من كل جانب» ورأى صديقه «فرتز» يحتث زورقه إليها لإنقاذهاء فأخذ 
يهتف ويقول: أدركها يا «فرتز»», أنقذها يا صديقيء إنها ماجدولين» ثم نضا ثوبه عنه 
و ق اماد فا شف ىق كلد الحا أن د ي فاسترضوا ا قد مدي 
عنه دفعًا شديدًاء واقتحم النهر وظل يسبح وراء الزورقء والموج يدنى منه مرة» وينأى به 
أخرى حتى بلغه بعد أي فتشبث به» وكان الزورق قد دنا من مكان الغريقة والغريقة 
تطفو وترسبء ويتموج شعرها على سطح الماء مرة بعد أخرى. 

في هذه الساعةء والقلوب خافقةء والنفوس ذاهلةء والناس يهتفون بالدعاء مرةء 
ويصرخون صرخات الفزع أخرى» ثارت موجة هائلة حول مكان الغريقة كالطّؤْد الشامخ: 
ولبثت لحظة َع وتصطخبء فصاح الناس بصوت واحد: رحمتك اللهم وإحسانك: ثم 
انحسرت فإذا سطح الماء أملس منبسطء و إذا الغريقة لا عين لها ولا أثر. 

وما رأى «استيفن» هذا المنظر حتى جن جنونه»ء وألقى بنفسه في الماء وغاص حيث 
غاصت» فاندفع «فرتز» وراءه» وهبط مهبطه» وما زالا يرسبان مرة» ويطفوان أخرى, 
ويصارعان في هبوطهما وصعودها جبابرة الأمواج صراعًا شديدًاء ثم انفرج الماء عنهماء 
فإذا هما صاعدان يحملان الغريقة فوق أيديهماء ولا يعلمان أحية هي أم ميتة؟ وما 
زالا يسبحان حتى BER NES‏ كته الدادي علوي RSE a‏ 
ويتلمسون أنفاسهاء و«استيفن» واقفٌ ناحية يشخص بصره إليها وينتظر قضاء الله 


١ 


ماجدولين 


فيهاء ثم انتبه فإذا القوم جاثون من حولهاء وقد رفعوا قبعاتهم عن رءوسهم» وأخذوا 
يهمهمون بصلواتهم؛ فعلم أن الأمر قد انقضى» فسكن للحادث سكونًا عميقا لا تتخلله 
زفرة ولا أنةء وجثا بجانب الجاثين يُصلي بصلاتهم» ويدعو بدعائهم» فأبكى منظره الناس 
جميعًاء وهالهم من سكونه وجموده فوق ما كان يهولهم من جزعه ويكائه؛ ثم أخذوا 
ينصرفون واحدًا بعد آخر؛ حتى إذا لم يبق منهم أحد نهض «استيفن» من مكانه ومشی 
إلى الجثة فاحتملها على يده وسار بها إلى المنزل» و«فرتز» يتبعه صامتًاء فصعد بها إلى 
الطبقة العليا ودخل إلى تلك الغرفة الزرقاء فأضجعها على ذلك السرير الذي كان بالأمس 
سرير عرسهاء فأصبح اليوم لحدها الأخير. 

وجَّنًا على درجات السرير جثيّ العابد على درجات الهيكل» وظل على حاله تلك بضع 
ساعات لا يطرف ولا يتحرك» حتى حلت ساعة الدفن» فنهض من مكانه وأكب على الجثة 
وكشف الغطاء عن وجههاء وتناول من فمها تلك القبلة التي كانت تَحَرّمها عليه الحياة 
حك أحلها لد الوك كم تفط مقس عليه ١‏ 


)۹٥(‏ من ماجدولين إلى استيفن 


ماذا أصنع بالمال من بعدك يا «استيفن»؟ بل ماذا أصنع بالحياة جميعها بعد ما فقدتك» 
وانقطعت أسباب دنياي من أسباب دنياك؟ 

كنت أرجو أن أعيش لك وأن أقدم إليك في مستقبل حياتك هناء أفضل من الهناء 
الذي كنت ترجوه في ماضيك؛ لأكفر بذلك عن سيتتي التي أسلفتها إليكء فحلت بيني وبين 
ذلك؛ لأنك كنت واجدًا عل وكنت. ترئ أن لاد لك من 'الانتقام 'لنفسك» ققضيت رداك 
علي وعلى نفسك في آن واحد؛ لأني أعلم أنك تحبنيء وأنك لا تستطيع أن تهنأ بالحياة من 

كنت أشعر أن بين جنبى ثروةً من الحب تملا فضاء حياتك هناءً ورغدًاء وكنت أرى 
أن في استطاعتي أن أمنحك في كل ساعة من ساغات حياتك من السعادة ما لا تستطيع 
امرأة في العالم أن تمنحه رجلا في الكثير من الأعوام» ولم أكن أرجو على ذلك أجرًا سوى أن 
أراك سعيدًا بين يدي» وأن أعيش بجانبك عيش النبتة الضعيفة بجانب الدوحة العظيمة 
يفيء عليها ظلهاء ويترقرق عليها نسيمها. 

لِمَّ لَمْ تعفٌ عني يا «استيفن»؟ ووالله ما أحببت أحدًا في الحياة غيرك» ولا سكنت 
نفسي إلى عشرة إنسان سواكء ولم يستطع الرجل الذي نقمت مني بسبب زواجي منهء 
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وحاسبتني عليه حسابًا شديدًا أن ينتقص ذرة واحدة من ذلك الحب الذي أضمرته لك 
قلبي مذ عرفتك» فلو نك أغضيت عن هفوتي وأذنت لحلمك أن يسَعَ جهلي لوجڏ جِدْتَ بين 
يديك فتاةً عذراء بقلبها وعواطفهاء لم تمسسها يدء ولا عبث لفؤادها عابث؛ ولا فرق بينها 
وبين تلك الفتاة القروية الساذجة التي أحببتها في «ولفاخ» حبًا جمّاء وعاهدتها على المحبة 
والولاء. ١‏ 

كانت الكأس مُترَعَةَ بين أيديناء وكان منظرها جميلًا رائقًا تأخذه العين» ويهفو له 
القلب» وكان جديرًا بنا أن نتساقاها قطرة قطرة حتى نأتي على القطرة الأخيرة منهاء 
ثم نموت معًا سعيدين بنشوتهاء كما عشنا سعيدين بتساقيهاء ولكنك كنت شقيًا سيئ 
الحظء فدفعتها عنك بقدمك دفعًا شديدًا فكسرتهاء وأرقت ما فيهاء فأصبحنا لا نجد لذة 
الحياة إذا عشناء ولا نهنأ بضجعة الموت إذا متنا. 


Go’ 


لِم لَمْ تعفٌ عني يا «استيفن» وقد عاقبني الدهر بذنبك عقابًا أليمًاء وأخدَ لَكَ مني 
فوق ما تستطيع أن تأخذ لنفسك بنفسك؟ فسلبني الثروة التي فتنتني عنكء والزوج 
الذي مَالأنّه على الغدر بك» والهناء الذي زعمت أني أجده في جوار غير جوارك» وأحال تلك 
الشرازة من الب الى كانت تلمع ق قلي فتشيء ظلمته إلى نان أكلة تجرف وتشطردق 
أنحائه. وتتغلغل في أعماقة وأطوائهء E‏ ف موضعًا سا يسع عقوبتك وانتقامك. 

أتدري يا «استيفن» من هي تلك المرأة التي جلست إليها بالأمس تُقرّعها وتؤنبهاء 
وتعدٌ عليها ذنوبها وآثامهاء وتتلذذ بمنظر ذلها وضراعتها؟ 

إنها لم تكن إلا شبحًا من الأشباح الضئيلة المتهافتةء قد ذهب الدهر بجميع قواهاء 
وضعضع جميع حواسها ومشاعرهاء ولم يترك لها من آثار الحياة إلا عتا تنظر ولا ترىء 
وأذنًا تسمع ولا تعي» ونفسًا ذاهلة عن كل شيء حتى عن نفسهاء وروحها تتسرب من 

تلك هي المرأة التي قسوت عليهاء ولم ترحم بؤسها وضعفها فمددت إليها يدك 
القوية القادرة وطعنتها وهي جريحة مُثخنة تلك الطعنة التّجْلاءء التي نَقَدّثْ إلى قلبهاء 
وقضت عليها القضاء الأخير. 

قد غفرت لك كل شيء يا «استيفن» لأني أحبكء ولأني أعلم أنك ما قسوت علي هذه 
اق كلها إلا لاك كميدي قان عقو ودرك وانوي من شم الذولة القن 
كنت أنزلها من قبل» والتي أبذل اليوم حياتي في سبيلهاء فإن كنت لا بد آخدًا الموتى 
بذنوبهم فلا تأخذ بذنبي تلك الطفلة اليتيمة المسكينة التي لا سند لها ولا عضن فهي وإن 


1 


ماجدولين 


كانت ابنة المرأة التي خانتكء فهي ابنة المرأة التي أحبتك. وإني أعيذها بكرمك وفضلك 
أن تذوق طعم الشقاء على عهدك» أو أن تَحُْلَّ بها كارثة من كوارث الدهر بين سمعك 
وبصرك. 

أطعمها وتصدق عليهاء فلطا لما أحسنت إلى أبويها من قبلهاء واجعل لها من صدرك 
الرحيم ملجأ تجد فيه حنان الأم ورعاية الأب» ولا تَكلَّهَا إلى نفسها تصارع أهوال الحياة 
وآلامها فتصرعهاء وول بنفسك أمرها في الساعة التي تجتاز فيها تلك العقبة الكبرى من 
نات الحياة حكن لا مقط سقط شق بها أبن لای واذكر لهل داتما أن مها كاك 
تحبها حبًا جما وأنها ما آثرت الموت على الحياة إلا لأنها عجزت عن أن تعيش بجانبهاء 
ولأنها كانت شقية مُرَزََةَ فأشفقت عليها أن يطيش إليها سهمٌ من سهام شقائنا. 

الوداع يا «استيفن»» الوداع يا أحب الناس إل“ إنني أفارق هذه الحياة وأنث آخر من 
أفكر فیه» وکل ما آسف عليهء فاذكرني ولا تنسنيء وتعهد بالزيارة قبري من حين إلى 
حين» إن كان مقدرًا لي أن يكون لي قبرٌ على ظهر الأرضء واحتفظ بالوديعة التي أودعتك 
إياهاء فهي تذكاري الدائم المقيم عندك» وليهون عليك فقدي أن روحي قد امتزجت بروحك 
امتزاجًا لا يغيره فناء ولا يلى» فلئن فرقت بيننا الأقدار في هذه الدار فسنلتقي في الدار 
الخ ى ا متخطية عليدا موث وله فراق: 

الوداع يا «استيفن»» وآخر كلمة أقولها لك في آخر ساعة من ساعات حياتي: «إني 
أحيك» وإنني أموت من أجلك.» 


(93) المقبرة 


استطاع «استيفن» أن يستفيق من غشيته في أصيل اليوم الثاني ففتح عينيه ودار بهما 
حوله فرأى «فرتز» وزوجته وأولاده جلوسًا تحت قدميه يبكونه ويتوجعون له» فظل 
شاخصًا ببصره هنيهة ثم التفت إلى «فرتز» وألقى عليه نظرة طويلة وقال له: هل 
دفنتموها؟ فأطرق «فرتز» واجمًا وقال بصوت خافت: نعم يا سيدي منذ الأمس» قال: 
وأين طفلتها؟ قال: قد كفلتها «جوزفين» وهي تتولى إرضاعها مع طفلهاء قال: وأين ذلك 
الكتاب؟ قال: ها هو ذا يا سيدي» وأعطاه إياهء فأمره بالانصراف إلى منزله» فانصرف هو 
وأسرته» فلما خلا «استيفن» بنفسه أخذ يقرأ الكتاب ونفسه تتطاير لوعةٌ وأسى» حتى 
فرغ منه» فبكى ما شاء الله أن يفعل» ثم أخذته كظمة شديدة» فذهل عن نفسه وظل 
مستغرقًا في ذهوله بضع ساعات حتى انتصف الليل» فثار من مكانه بغتةٌ وكأنما طاف 
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بعقله طائفٌ من الجنونء وخرج إلى الحديقة فمشى في أنحائها يتسمع فلم يشعر بحركة, 
ورأى البستاني نائمًا في غرفته ورأى فأسه على بابهاء فتناولها وفتح باب الحديقة بهدوء 
وخرج» فلما استقبل الفضاء أخذ سَمْتَهِ إلى المقبرة حتى بلغهاء وكان الجو مُكفهرًا والريح 
عاصفة؛ والسحب تحجب وجه القمر ولا تنحسر عنه إلا حينًا بعد الحين» ثم لا تلبث أن 
تعود إلى تراكمها وتكاثفها. 

وكان يحيط بالمقبرة من جهاتها الثلاث سور متهدم كثير الثغرات والفجوات؛ ويمتد 
مع جهتها الرابعة نهر «جوتنج» وقد قامت على ضفته أشجار عالية عَبْيّاء تعصف الريح 
بفروعها وأوراقها عصفا شديدًا فيتألف من حفيفها وخرير ماء النهر الجاري بجانبها 
صوتٌ غليظ أجش يملاً القلوب روعة ورهبة» فلم يزل «استيفن» سائرًا في طريقه حتى 
لاحت له رءوس تلك الأشجار» وسمع حفيف أوراقهاء وخرير المياه المتدفقة من تحتهاء 
فيل إليه أنها أشباح سوداء من الجن تتقدم نحوه في جوف الليل راقصة مترنحةء وتُدمدم 
بأصواتها المخيفة المريعةء فمشت في جسمه رعدة الخوفء إلا أنها لم تمنعه من المضي في 
وجهه؛ فاستمر في سبيله حتى دخل المقبرة» وكان القمر يظهر حينًا فيرشده إلى الطريق ثم 
يلبث أن يتوارى في غمار السحب فيقف عن المسيرء فإذا تراءى له رأى على ضوئه نواويس 
الموتى وقد جفت فوق تربتها تلك الأشجار القصيرة التي أغفل غارسوها أمرها بعد أن 
بلي في قلوبهم حزنهم على موتاهم» ولم يزل يتصفح أوجه القبور حتى رأى بين يديه 
قبرًا حدينًا لا تزال تربته مُخْضَلَّةَ فأكب عليه يتصفح جوانبه فقرأ على أحدها على شعاع 
ضعيف بعثه إليه القمر في تلك الساعة اسم ماجدولينء فجثا على ركبتيه وهمهم بصلاة 
قصيرة؛ ثم نهض قائمًا على قدميه وتناول الفأس التي أتى بها معه وضرب بها الأرض 
ضربة شديدةء فلم يسمع لضربته صونًا لشدة عصف الرياح وزفيفها في تلك اللحظة؛ ثم 
أخذ يحفر حتى ضرب ضربة أخرى رنت رنينًا شديدًا ملأ أرجاء المقبرة» فاقشعر بدنه؛ 
وبرد دمه في عروقه» وسقط على ركبتيه» وسقطت الفأس من يده؛ لأن الضربة كانت قد 
أصابت التابوت الذي يحوي الجثةء فخيل إليه أنها أصابت جمجمة الميتة. 

وكان القمر قد برز من وراء غمامته في تلك الساعة وأضاء المقبرة كلهاء فتمثل له 
أن القبور قد تفتحت جميعهاء وأن الموتى قد أخرجوا رءوسهم منها وأخذوا ينظرون إليه 
بعيون ملتهبة متوقدة؛ فطار من رأسه ما بقي فيه من الصواب وترك الفأس مكانهاء 
وركض ركضًا شديدًا وهو يتخيل أن الموتى يتأثرونه ويركضون وراءه» حتى وصل إلى 
المنزل منطرحًا من الكلالء وهو يصيح: «ما كفاني أن أقتلها حتى مثلت بها!» 
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وسمع البستاني صيحته فاستيقظ وذهب إليه فرآه على تلك الحالةء فقال له: ما بك 
يا سيدي؟ فهداً قليلًا عندما رآه» ونهض من مكانه وقال له: اتبعني» فتبعه الرجل صامنًا 
لا يعلم أين يريد حتى بلغ المقبرةء وكان القمر لا يزال مشرقا في جنباتهاء فمشى إلى ذلك 
القبر فانحنى عليه» فرأى أثر الفأس في التابوت ولم ير شينًا مما كان تخيله» فسكن وهدأء 
وعلم أنه إنما كان في ثورة من ثورات الجنون» فأمر الرجل أن يعيد التراب إلى ما كان 
عليه فأعاده. ثم أمره أن يأخذ فأسه ويعود إلى المنزل ففعلء وجثا هو بجانب القبر يلثم 
تربه وثراه» ويلصق خديه بصفائحه وأحجاره» ويبكي بكاءً شديدًا حتى اشْتَّقَتْ نفسه» 
ثم انصرف لسبيله وهی يقول: قد كنت أرجو أن أدفن بجانبك يا ماجدولين فلم أوفق إلى 
ذلك» وأحسب أن ذلك منى غير بعيد. 

وأصبح منذ ذلك اليوم خائر النفس» منقبض الصدرء كثييًا مستوحسًاء ينظر إلى 
الحياة وما فيها نظر الغريب النازل بدار لم يطرقها من قبلء ولم يأنس بالمقام فيهاء 
فهو يعد عدته للرحيل عنهاء ثم ما زال يلج به الأمر حتى أصبح يستوحش من الناس 
ويتبرم بمرآهم» ويستنكر سماع أصواتهم» فانقطع عن الاختلاف إلى من كان يختلف 
إليه من أصدقائه ومعارفه» وأبى أن يقابل أحدًا من زائريه» وأمسى لا يفارق خياله - 
في نومه ويقظته وذهابه وجيثته - منظر ماجدولين وهي تغرق في النهرء وغدائرها 
فة الصف اء هافن عل وهه الا وهاه تقد كان كات ال فلا هو م 


ع2 و 


ولا معينَاه فكان يجد في نفسه لتلك الذكرى ألا مُمضا يقيمه ويقعده. ويذهب براحته 
وسکونه» فيصرخ كلما تراءى له ذلك الخيال: نعم آنا الذي قتلتهاء وانتزعت حياتها من 
بين جنبيهاء وفرقت بينها وبين فلذة كبدهاء فويل لي! ما أشقاني! وما أسوأ حظي! لقد 
قدر لي أن أقتل بيدي جميع الذين يحبونني على ظهر الأرضء وأن أبقى من بعدهم شقيًا 
معذبًا أبكيهم وأندبهم» لا أستطيع أن أنساهم» ولا يُقَيّضْ لي أن ألحق بهم. 

ولقد استيقظ صباح يوم من الأيام ضيق الصدرء كثير الضجرء فخرج من المنزل 
هائمًا على وجهه» ومشى في طريق ممهدة بين المزارع لا يدري أين يذهب ولا أي غاية 
يريد» واستمر به المسير بضع ساعات فإذا هو أمام قرية «ولفاخ»» فهاجت في نفسه تلك 
الذكرى الماضيةء ومشى إلى بيت الشيخ «مولر»» فراعه وأدهشه أنه لم يّرَ أثرًا لذلك البيت» 
ولا لتلك الحديقةء فلا غرف ولا قيعان» ولا سقوف ولا جدران» ولا أشجار ولا أغراس؛ 
بل رأى أنقاضًا مبعثرةء وجذوكًا متناثرة» وأحجارًا ذاهبة ها هنا وها هناء فعلم أن مالك 
البيت الجديد قد هدمهء وانتزع أشجار حديقته وأغراسهاء فأحزنه المنظر وآلمه» ووقف 
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أمامه مطرقًا خاشعًاء وقوف العابد أمام محرابه» وللبى والدَّرُوس جلالٌ في النفس فوق 
جلا اللهذة راان 

وظل على ذلك ساعةء ثم أخذ يدور في تلك العَرّصات الخالية يتلمس أثرًا من آثار 
تلك المعالم التي قضى فيها أيام سعادته الأولى» كما يتلمس الساري في ظلمة الليل نجمة 
القطيوق أطباق ال قله يعن شيكاة: ف ضار كاه مادا بصت ادن هة 
لقد أثكلنيها وأثكلني كل شيء بعدها حتى آثارها! وظل يناجي تلك الأطلال الدوارسء 
ويستنطق نَؤْيَهَا وأحجارّهاء ويسائلها عن أهلها وساكنيهاء فلا يجيبه غير الصدى المترددء 
حتى عَيَّ بموقفه» فانصرف ولقلبه وَجَباتَ كأنها شقائق برق في السماء لوامع. 


)٩۷(‏ بيتهوفن 


انقطعت أخبار «استيفن» عن «كويلانس» وأنديتها ومجامعهاء وكان غرة جبينها المتلألكة: 
وشمس جمالها الساطعةء فتساءل عنه أصدقاؤه ومعارفه» وصنائع أياديه وفواضلهء 
والمعجبون بذكائه ونبوغه» حتى عرفوا قصته» وما كانوا يعرفون شينًا منها قبل اليوم» 
فهالهم الأمر وتعاظمهم» وأشفقوا أن تختطف يد الدهر من أيديهم تلك الحياة النضرة 
الزاهرة التي لم يتمتعوا بها إلا قليلًا من الأيام» فمشى بعضهم بذلك إلى بعضء واجتمع 
منهم جمعٌ عظيم ضم بين حاشيتيه كثيرًا من كبار الموسيقيين» ونوابغ الممثلين» ورجال 
الشعر والأدب» فأجمعوا رأيهم على زيارته في قريته» وألا يزالوا به حتى يهجر عزلته 
ويعود إلى حياته الأولى بينهم» فكتبوا إليه أنهم وافدون لزيارته غدًا. 

ثم ركبوا في أصيل اليوم الثاني عجلاتهم» واستصحب كثير منهم نساءهم وفتياتهم» 
وذهبوا إلى القرية» فاستقبلهم استيفن على باب داره باسمًا متطلقًا كأنه لا يُضمر بين 
جنبيه لوعة ولا سىء وكأن قلبه لا يذوب بين أضالعه ذوب السبيكة في بوتقتهاء فطمعوا 
فيه إذ رأوه» وخيل إليهم أنه قد برئ مما به أو كادء وأن هذه الصفرة الرقيقة التى لا 
رال طلسن وهه انعا هی ا من آنا ذلك الاخ اهت مخ اام وكان قد اعد لوم فى 
الحديقة مائدة عظيمة للعشاء» فجلسوا إليها وكانوا أكثر من ثلاثين رجلا وامرأة» وجلس 
هو بينهم يحدثهم ويطرفهم بمُاّحه ونوادره» وتجنب في أحاديثه معهم كل ما يتعلق 
بكارثته» فلم يجرؤ أحدٌ منهم أن يفاتحه فيها حتى فرغوا من الطعام» فتفرقوا في أنحاء 
الحديقة زُمَرَا يرتاضون ويسمرون حتى مضت قطعة من الليل» فاقترح أحدهم أن يؤتى 
بالبيانو إلى فضاء الحديقة ليوقع عليه من يشاء منهم» فأتي به فجلس إليه الموسيقي 


۲۸ 


ماجدولين 


«فردريك» ووقع عليه لحنًا من ألحان الموسيقار العظيم «بيتهوفن»» فطرب له السامعون 
طربًا عظيماء وقال أحدهم: لقد كان «بيتهوفن» الرسول الإلهي الذي بعثه الله إلى البشر 
ليخاطبهم بلغته» فهو الرجل الذي استطاع وحده من دون الموسيقيين جميعًا أن ينطق 
بلسان الطبيعةء ويردد أنغامها وأهازيجهاء وأن يكون في غنائه هادنًا كالماءء وصافيًا 
كالسماء» وعميقًا كالبحر» وصادحًا كالطير» وخافقًا كالنجم» فقال الموسيقي «موزات»: 
تحرو كته عاق نيع انحط حاكن ا فقن فخت جزاته ف ها وسفن إل كاف 
من العيش فلا يجدهء وخاملًا مغمورًاء يطلب الشهرة من طريق الفن فلا يظفر بهاء حتى 
مات شريدًا طريدًا في وطن غير وطنه» وبين قوم وأسرة غير قومه وأسرته» فقال الشاعر 
سيد روك ومن E‏ تحتل تارق EAL A YR‏ .فقا ل Ee‏ 
أقصه عليكم؛ لأني أعلم الناس به» فقد كان أستاذي «هومل» رحمة الله عليه صديقه الذي 
روآ ا اه ی هاف وو بيده وان ككينا ها تن هر ذلك 
التاريخ وهو يبكي بكاءً شديدًاء فأنا أرويه لكم كما كان يحدثني به. 

ثم أقبل عليهم وأنشأ يقول: لقد قسا الدهر على «بيتهوفن» قسوةً عظيمة لم يقسشها 
على أحد من قبله من رجال الفنون والآداب» فقد وضع للعالم تلك الموسيقى السماوية 
العالية التي حاكى بها الطبيعة في نغماتها ورناتهاء وصور فيها أدق عواطف القلوب 
وخوالجهاء فلم يحفل بها الناس كثيرًاء ولم يأبهوا لهاء وكانوا قد ألفوا قبل ذلك تلك 
الموسيقى الصناعية المتكلفة التي كان يتأنق الموسيقيون الماضون في تنسيقها وتدبيجها 
تأدق الدحات. ف صن الامية الحميلة الي لا روح فيا وافتذتا بها افتدانًا حطيمًا فلم 
بطو أن يفا رها أى هشوا لكي ماما ولغ يكل ماه يكل الناس إا 
والمتقارهم له بآقل من مصنابة محمد حسادة من آبناء حرفته: واخنطقانهم عليه. يل 
لم يكن له مصابٌ غير هؤلاء» فهم الذين وقفوا في وجههء واعترضوا سبيله» واستقبلوه 
حين وقف عليهم بتلك القيثارة الجميلة الرنانة بابتسامات الهزء والسخريةء وذهبوا كل 
مذهب في النيل منه» والولع به» والغض من شأنه؛ وما كانوا يجهلون فضله ومقداره» 
وقيمة ما استحدثه في الفن من بدائع المبتكرات وغرائبهاء ولكنهم عجزوا عن الصعود معه 
إلى ذروته التي صعد إليهاء فلم يكن لهم بد من أن يثيروا حول كوكبه الساطع المتلألئ 
في سماء الموسيقى هذه الغبرة السوداء من المثالب والمطاعن» فلا يرى الناس أشعته. ولا 
يشعرون بمكانتهاء حتى إن «هايدن» نفسه - وكان أكثرهم اعتدالًا وأدناهم إلى العدل 
والإنصاف - لم يستطع أن يسمح لنفسه بأن يقول عنه في تقريظه أكثر من أنه «عازفٌ 
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ماهر.» فكان مثله في ذلك مثل من يقول عن شاعر مثل شاعرنا «جيتيه»: إنه «يحسن 
الإملاء.» ١‏ 

ولم يزل هذا شأنهم معه حتى نغصوا عليه حیاته» وذهبوا براحة نفسه وسكونهاء 
وملئوا قلبه وساوس وأوهاماء فساء ظنه بنفسه» وأصبح يرتاب معهم كما يرتابون في 
اقتداره ونبوغه» ولولا أن صديقه «هومل» كان مرآته الصادقة التى يرى فيها نفسه من 
حين إلى حين لنفكن يذه عن الوسيفى تفن النائدن"القافط. ولتحرمت الأ الألافية هده 
القيثارة ال الساحرة التى لم يخلق الله لها شبيهًا في العالم مذ خلقت الدنيا حتى 
اليوم» فويلٌ للأشرار الخبثاء» ماذا كانوا يريدون أن يصنعوا؟ وماذا كان يكون شأن 
الموسيقى في العالم لى تم لهم ما أرادوا؟ 

ولم يستطع «بيتهوفن» أن يصبر طويلًا على هذه الَظَلِمّة وضاق ذرعه بتلك النظرات 
المؤلمة التي أصبح الناس ينظرون بها إليه كلما مشى في طريق» أو ظهر في مجتمع؛ فلم 
يُطق المّقَامَ بينهم» ولا العيش فيهم» فظل يتنقل في أنحاء البلاد غدوًا ورواحًاء لا يهبط 
بلدة حتى يطير به الضجر إلى غيرهاء ولا تطلع عليه الشمس في مكان حتى تغرب عنه في 
مكان آخرء وكان له في مبد! أمره ثروة صالحة يعود بها على نفسه وذوي قرباهء ولكنه 
امن سهان اللعات الف والشدن وال 3 معان ي ران وح فلم ل 
به إسرافه وتخرقه حتى أضاعهاء فأصبح لا يملك أداة من أدوات الرزق غير قيثارتهء 
وقيذارتة شلعة كاسدة في سوق الفنون لآيبتاعها منة أحد::قزهد المجامع والمحافل:وعاف 
المدائن والقرى» وفر بنفسه إلى الغابات والأحراش وقأل الجبال وضفاف الأنهار» وهنالك 
في خلواته ومعتزلاته حيث لا يَسمع صونًا غير صوت الطبيعة» ولا یری وجهًا غير وجه الله 
أخذ يبث قيثارته آلامه وأحزانه» ويسكب مدامعه الغزيرة بين مثانيها ومثالثها» ويضع 
وهو جائ طاو صفر اليد والأحشاء تلك الموسيقى العظيمة التي يعيش الموسيقيون اليوم 
ببركتها عيش السعداءء وينعمون في ظلالها بنعمة العيش الرغيد. 

وكثيرًا ما كان يستمر به المسير حتى يصل إلى «جزر الدانوب»» فيهيم إلى ضفاف 
ذلك النهر أيامًا طوالًا لا يفترش إلا العشبء ولا يلتحف غير الظلء ولا يطعم إلا ما يقذف 
به إليه النهر من أحيائه. حتى يعثر به صديقه «هومل» فيعود به إلى العمران. 

ولم يقنع الدهر منه بذلك حتى رماه في آخر أيامه بالصمم» فلم يأسف لهذه النكبة 
كثيرًاء بل قال في نفسه: إني أحمد الله على ذلكء فقد كفاني نصف شرور الناس فلعله 
يكفيني نصفها الآخرء فلا أرى وجوههم» ولا أسمع أصواتهم» ولقد صدق فيما قالء فقد 
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أخذ الناس يسمونه بعد نزول تلك الكارثة به بالموسيقي المجنون» فلم يسمع شيئًا مما 
يقولون. 

وأصبح منذ ذلك اليوم هادفًا ساكنًا لا يشكى ولا يتضجرء بل لا يشعر ولا يتألم» 
وذهب إلى غابة قريبة من مدينة «بادن» فعاش فيها وحيدًا منفردًا لا يسمع إلا صوت قلبهء 
ولا يصغى إلا لتلك النغمات الداخلية التى تتردد بدون انقطاع في أعماق نفسه» ولا يرى 
أحدًا من الناس غير صديقه «هومل» من حين إلى حين» فإذا جاءه طرح عليه ما وضعه 
من الألحان فيحمله عنه إلى الناس من حيث لا يشعرء وهو باق في مكانه لا يفارقه. 

وكان الناس قد أصبحوا يألفون أنغامه يعض الشىء ويصفين اها أن جمناذة 
فدهن ع أو القطهوا عن ا ال حتف ل لان للطبيعة ا قوق يلات 
الضغائن والأحقادء ولأن السحب المتبلدة في آفاق السماء لا تستطيع أن تطفئ نور الشمس» 
بل تحجب ضياءها عن العيون لحظة من الزمان ثم لا تلبث أن تنقشع عنهاء فإذا هي 
ملء العيون والأنظار. 

ولم يقض في عزلته هذه زمتا طويلًا حتى ورد عليه كتابٌ من ابن اخت له في «فينا» 
كان قد تبناه في صغره وأحبه حبًا كثيرًا يقول له فيه: إنني متهم بتهمة عظيمة لا سبيل 
لي إلى الخلاص منها إلا بحضوركء فسافر إليه دون أن يقابل صديقه «هومل»» ولم يكن 
معه من المال ما يقوم بنفقات سفره» فكان يمشي على قدمه حينًا ويركب عجلات النقل 
أحياناء حتى نال منه الجهد» وأصبح عاجرًا عن المسير. 

وكان الطريق إلى «فينا» لا يزال بعيدًا فمر ذات ليلة ببيتِ صغير منفردٍ في ظاهر 
إحدى القرى فوقف ببابه وأخذ يقرعه قركًا خفيقًاء فخرج إليه صاحب البيت وسأله: ما 
شأنه؟ فقال له: إنني شيخ أصم» غريبٌ عن هذه الديارء وقد أظلني الليل وعجزت عن 
المسير فلا أستطيع المضي في سبيليء فائذن لي بمضجع آوي إليه بقية ليلتي» وإن شئت 
َأَمْرْ لي بكسرة خبز أسد بها رمقيء فأشفق عليه الرجل وأوى له وأحله من بيته أكرم 
محل وأسماهء وكان للرجل ابنتان في سن الشباب فقامتا بين يديه تخدمانه حتى رجعت 
إليه نفسه» فدعوه إلى المائدة فأكل معهم» ثم مشى إلى مُصْطَلَى في أحد أركان القاعة, 
فجلس إليه يصطلي ويجفف ثيابه» وكان صاحب البيت من المولعين بالموسيقي والمغرمين 
بتوقيعها ليلهم ونهارهم» فما فرغ من الطعام حتى جلس أمام «البيانو» وأخذ يقلب دفتر 
الموسيقى الذي بين يديه حتى وقع على ما يريد منه» فأشار إلى ابنتيه أن تأخذا قيثارتيهماء 
وأخذوا يعزفون جميعًا بنغمة واحدةء فاغتبط «بيتهوفن» بمنظرهم» وإن لم يسمع من 
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غنائهم شيفًا وكل ما استطاع أن يفهمه من شأنهم أن لذلك اللحن الذين يوقعونه سلطانًا 
عظيمًا على نفوسهم» فقد رآهم متأثرين عند توقيعه تأثرًا شديدًاء ورأى صاحبة البيت 
وخادمتها قد تركتا ما كانتا تشتغلان به من شئون البيت وأعماله ووقفتا للاستماع» وقد 
سكنت أطرافهماء وتهلل وجهاهماء وذهيتا ببصرهما في السماء كأنما تتبعان أثر تلك 
النغمات في طريقها إلى الملا الأعلى» حتى انتهت القطعةء فاغرورقت عينا الفتاة الصغرى 
بالدموع» وألقت بنفسها بين ذراعي أمهاء وبكت بكاءً شديدًاء فنهض بيتهوفن من مكانه 
ومشى إليهم وقال لهم: إنني لم أستطع أن أسمع شينًا من ألحانكم أيها الأصدقاء ولكنني 
المتطعت أن أن انها انان حو موذزة فا بسكم ورت لط کم ولقة كنت 
قبل أن تحل بي هذه النكبة التي ترونها أحب الموسيقى حبًا شديدًاء ولا يلذ لي في الحياة 
شيءٌ مثل استماعهاء فهل تأذنون لي أن أنظر في دفتر الموسيقى لأقرأ تلك القطعة التى 
كنتم توقعونها؟ فأوماً إليه بالإيجاب» فأكب على الصحيفة؛ فما وقع نظره على القطعة 
ورأى اسم صاحبها في رأسها حتى اصفر لونه» وارتعدت يده وارفض جبينه عرقاء ثم 
أخذ يبكي بكاءً شديدًاء فانتبه القوم إليه» ونهضوا من مكانهم مذعورينء وأحاطوا به 
يسألوته ما خطبه» فأشار بأصبعه إلى عنوان القطعة فلم يفهموا ما يريدء فقال لهم: 
إنها قطعتي أيها الأصدقاءء وأنا الموسيقي «بيتهوفن»! فدهشوا جميعًاء وظلوا ينظروا إليه 
باهتين مذهولينء ثم رفعوا قبعاتهم عن رءوسهم» وجثوا بين يديه خاضعين متخشعين» 
وتناولوا يده وأخذوا يقبلونها واحدًا بعد آخرء فكانت هذه الساعة هى الساعة الوحيدة 
التى ذاق فيها لذة الاحترام في حياته» وكانت هى بعينها الساعة ارف على رأسه 
فيها لان الوت فقن شفرف .ظلك اللحطة روهرة مؤلة ق حا فكساقط ق ركان 
فتلقوه على أيديهم» واحتملوه إلى سريره» وسهروا بجانبه الليل كله يعللونه ويستشفون 
له» فيستفيق مرةء ويستغرق في غشيته أخرى؛ حتى الصباح. 

وكان صديقه «هومل» قد عرف أمر سفره فتبعه في الطريق التي سلكهاء وظل 
يسائل عنه في كل مكان حتى عرف القرية التي وصل إليهاء والبيت الذي نزلهء فصعد إليه 
فرآه في سكرته التي یعالجهاء فجلس بجانبه يبكيه ويتوجع له» حتى انتبه له «بيتهوفن» 
بعد حين» فابتسم له إذ رآه وقال له: هل جئتني بقيثارتي يا «هومل»؟ قال: نعم يا سيدي, 
وها هي ذي» فتناولها منه وتناهض متكنًا على إحدى يديه حتى تمكن من الجلوسء وأنشأ 
يوقع على مسمع من القوم لحنه المحزن المشهور «رب لم أشقيتني وما أشقيت أحدًا من 
E Ek‏ رسال ار ج ا 
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فسقط على وسادته وقد غشيته غشية الموت» ثم فتح عينيه بعد لحظة فرأى صديقه 
«هومل» بجانبهء فأمسك بيده ونظر إليه نظرة طويلة وقال: «ألم أكن في حياتي عظيمًا يا 
هومل؟» قال: بلى وأكبر من عظيم» فتهلل وجهه بالبشرء وأسبل عينيه وهو يقول: «الآن 
أموت سعيدًا!» ثم قَضَى. 

وفي اليوم الثاني حمل ذلك الرجل العظيم إلى مقبرة تلك القرية الحقيرة فدفن فيهاء 
ولم يشيع جنازته E‏ «هومل» وأفراد تلك الأسرة التى مات بينهاء وكان هذا كل 
حظة جرخ اة ١‏ 


(۹۸) لحن الموت 


ما وصل «استيفن» في حديثه إلى هذا الحد حتى اصفر لونه» وتَّعَضّنَ جبينه وأطرق برأسه 
إلى الأرضء فانتبه إليه القوم فإذا هو واضع يده على قلبهء وإذا دموعه تنحدر على خديه 
متتابعة» فقال له أحدهم: ما بك يا «استيفن»؟ فرفع رأسه بعد هنيهة وقال: إنما أبكى 
على هذا الرجل المسكين الذي عاش في حياته شقيًا ومات مسكيتًاء وله ا ق 
في يوم من أيام حياته ابتسامة واحدة يُكافته بها على يده التي أسداها إلى هذا المجتمع؛ 
كأنما قد تب للعاملين على وجه الأرض جميعًا أن يعيشوا فيها عيش الأشجار العظيمة في 
الصحاري المحرقةء نَظَلّلٌ الناس بوارف ظلها وهي تصطلي حر الهاجرة وأوارهاء ولى أن 
اقفر قي ووفاهم أجورهم لما سعد أحدٌ في الحياة سعادتهم» ولا هنئ فيها هناءهم. 

فصمت القوم جميعا » وقد شعروا أنه إنما يحدث عن نفسه»ء ويرسل في حديثه بعض 
الزفرات التى تعتلج 2 صدره. 

وإنهم لكذلك إذ نهض من مكانه بغتةٌ ومشى بقدم هادئة مطمئنة حتى وصل إلى 
كرسي «البيانو» فجلس عليه ثم التفت إلى القوم وقال لهم: هل تأذنون لي أيها الأصدقاء 
وقد قصصت عليكم تاريخ حياة «بيتهوفن» أن أسمعكم لحنه الأخير الذي وقعه في آخر 
ساعات حياته؟ فتهللت وجوههم فرحًاء وقد ظنوا أنه إنما يريد أن يسري عن نفوسهم 
تلك الكآبة التي غشيتها منذ الساعة؛ فقالوا جميعًا: نعم! 

فبداً يوقع ذلك اللحن «رب لم أشقيتني وما أشقيت أحدًا من عبادك» ويغنيه بصوتٍ 
ضعيفٍ خافت» ثم أخذت عواطقة تشتمل سا فشكا فعك صوتة وأنشات. تعماته 
تنتشر في أجواز الفضاءء فسمع القوم تلك الموسيقى السماوية العالية التي لم يخلق الله 
لها مثيلًاء والتي هي غاية ما أنتجه العقل البشري» فأطرقوا برءوسهم إجلالًا لهذه العظمة 
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المشرقة عليها من سمائهاء وخيل إليهم أنهم لا يرون بينهم مغنيًا يوقع على أوتاره» بل 
تاكلًا متفجكًا يذرف مدامعه» ويصعد زفراته» حتى الموسيقى «موزات» همس في أذن أحد 
الجالسين بجانبه قائلًا: «إن الرجل لا يغني بل يموت وإني أشم من أنفاسه رائحة الكبد 
المحترقة:» ركان كلما انمتن ف غداته غت تانر والتهبت عواطفه وتلون صوة بلوة 
الأنين المحزن» حتى فَنِيَ عن نفسه وعما حولهء واستولت عليه حالة غريبة من الذهول 
والاستغراق. 

وما أتى على النغمة الأخيرة - وكانت أعلى النغمات وأطولها وأذهبها في أجواز 
الفضاء - حتى نهض القوم جميعًا على أقدامهم وأخذوا يصفقون تصفيقا شديدًا 
ويهتفون «ليحيا استيفن.» 

وإنهم ليصفقون هذا التصفيق الشديد ويدعون له بالحياة الطويلة» ويتدافعون إلى 
مكانه لتهنئته وتمجيدهء إذا بهم ينظرون إليه فيرونه مالا برأسه على ظهر كرسيه؛ 
وقد اقشعر وجهه»ء وتغيرت سحنته؛ وأمسك بكفه على أحشائه؛ فطارت ألبابهم» وطاشت 
عقولهم» ومرت بخواطرهم جميعًا مرور البرق تلك الصورة التي مات عليها «بيتهوفن» 
في قصته التى قصها عليهم منذ الساعةء فتشاءموا وانقبضت نفوسهم» وأحاط به جماعة 
متهم فاحتماوة إلى خريرة. وحك اليب ففحضه كم نظن إليه نظرة'اليأشس» وأطزقوا 
واجمين مکتئبین واحتاطوا بسريره ينتظرون قضاء الله فيه ففتح عينيه بعد ساعة ودار 
بها حوله ونطق باسم «فرتز» - وكان حاضرًا - فلباه» فنظر إليه طويلا ثم نطق باسم 
«ماجدولين الصغيرة»» فما لبث أن جاءه بهاء فضمها إلى صدره وقبلها قبلة امتزجت 
فيها عاطفة الرحمة بعاطفة الذكرى» وظل ينظر بعينيه إلى السماء مرة وإلى «فرتز» 
أخرى» كأنما يوصيه بالطفلة ويستشهد الله على ذلك ثم التفت إلى القوم وقال بصوت 
ضعيفٍ متهافت: «أشهدكم أيها الأصدقاء أن جميع ما تملك يدي قسمة بين هذين.» 
وأشار إلى «فرتز» و«الطفلة»» ثم عاد إلى ذهوله واستغراقه, وأخذ يجود بنفسه» وظل على 
ذلك ساعة ثم فتح عينيه مرة أخرى فرأى القوم يبكون من حوله ويتفجعون له» فمرت 
بشفتيه ابتسامة خفيفةء كأنما اغتبط بمنظر تلك العظمة التى تجلت له في دموع هؤلاء 
العظماء وأخذ يقلب عينيه فيهم» فتقدم نحوه الموسيقي E‏ - وكان أعظم القوم 
شأنًا وأكبرهم ف - وقال له: هل توصي بشيء يا مولاي؟ فحاول النطق فلم يستطعهء 
فظل يعالجه حينًا حتى استقاد له» فأنشأ يقول: أوصيك يا «فردريك» أن تجمع ألحاني 
جميعها في كتاب واحد» وأوصيك يا «فرتز» أن تدفنني مع ماجدولين في قبرهاء وأن تتولى 
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شأن هذه الطفلة الصغيرة وتحميها مما تحمى منه أهلك وولدك» حتى إذا يفعت زوجتها 
من الزوج الذي تختاره لنفسهاء وأوصيكم جميعًا ألا تحزنوا على موتيء فإنني وإن قضيت 
حیاتی شقيًا فها أنتم أولاء ترون الآن أننى أموت بينكم سعيدًاء وكان هذا آخر ما نطق 
بهء ثم أسلم روحه. 

وكذلك انتهت حياة هذا الرجل العظيم الذي قتل الحب جسمه»ء ولكنه أحيا نفسه 


(۹۹) النهاية 


أما أسرة «فرتز» فقد سعد حالهاء وأصبحت في نعمة واسعة من العيشء لا يُنغصها عليها 
إلا ذكرى ذلك المحسن الكريم» وأما ماجدولين الصغيرة فقد تولى «فرتز» شأنها ورباها مع 
ولده «برنار» - الذي رضعت معه في صغره - تربية قروية ساذجة بعيدة عن مفاسد 
المدينة وآفاتهاء حتى شبا فتحابا حبًا شريفا طاهرًاء فانتهى بهما الأمر إلى الزواج» فعاشا 
أسعد عيشة وأهنأهاء وأما المنزل فقد اشترته جمعية الموسيقى الملوكية في برلين وحفظته 
تذكارًا لاستيفن» ولا يزال حتى اليوم مزارًا يزوره الناس ويشاهدون فيه آثار ذلك التاريخ 
الذي دونه الشاعر «سيدروف» ويرون حديقته» وأزهار البنفسج المنتشرة في أنحائهاء 
والحوض المقام في وسطهاء والسياج الدائر من حوله؛ والمقعد الذي جلس عليه «استيفن» 
وماجدولين ليلة عاتبها وغاضبهاء والغرفة الزرقاء التي كانت غرفة عرس ماجدولين أولء 
ولحدها أخيرّاء ومكتبة استيفن» وقيثارته؛ والبيانو الذي وقع عليه في ساعته الأخيرة «لحن 
الموت.» 

فإذا فرغوا من زيارة المنزل ذهبوا إلى المقبرة فزاروا ذلك القبر الذي دُفن فيه هذان 
الشقيان البائسان» فيبلل تربته بالدمع منهم من نُكبَ في حياته بمثل نكبتهاء أو عاش 


